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PROLOGO

Presente. Una ciudad en Europa. Noche.

EL RESTAURANTE

(Un restaurante en una calle adoquinada. El tipo de lugar al que la gente va a quitarse el dia de
encima. Manteles color crema. Ceniceros. Conversaciones que no son las nuestras.)

(En una mesa al fondo, un muchacho. Traje oscuro, corbata roja, una copa de vino que lleva ahi mas
tiempo del que un sumiller perdonaria. Tiene las manos juntas frente a la boca. Mira algo a lo lejos
con la expresion de alguien que observa el fondo de un acuario.)

(Lo que mira es una pareja joven en otra mesa: el hombre nervioso de una manera particular, revisa el
bolsillo interior de la chaqueta cada pocos minutos. Ella aun no lo ha notado.)

NARRACION: Habia que tener cierta practica para notar esas cosas. La gente enamorada la tenia
atrofiada.

(El movil del muchacho vibra. Lo mira. Contesta sin apartar los ojos de la pareja.)

COLTRANE: Si. Estoy en medio de algo.

EL CALLEJON

(La misma noche. Otro continente. Un callejon en algun lugar del Medio Oriente. Paredes de piedra,
un olor a basura cocida por el calor del dia.)

(GLENN esta de pie con el movil en la oreja. Lleva una chaqueta de fotografo y una camara colgada
al cuello que no ha tomado una fotografia en su vida. JUNO a su lado, con la tranquilidad de alguien
que ha hecho esto muchas veces.)

GLENN: Juno y yo vamos de caceria. ;Te apuntas?

COLTRANE: (al movil) Me encantaria. Pero estoy comprometido con otra cosa, y tengo la sensacion
de que ustedes no estan precisamente al lado.

GLENN: Estaras aqui antes del amanecer.

COLTRANE: Estoy mas interesado en saber si este hombre estd a punto de proponerle matrimonio a
Lauren. Es médico. Seria un buen partido.

GLENN: ;Lauren?
COLTRANE: Una de mis tataranietas. Quinta o sexta generacion. He perdido la cuenta.

GLENN: Ah. Claro. ;Seguro que no puedo tentarte? Agradeceria tener a alguien con dominio de
idiomas en la partida.

COLTRANE: ;Qu¢ hay de tu "novio"?
GLENN: (pausa) Esta... un poco oxidado.

COLTRANE: (cubriéndose los ojos con una mano) Ese hombre. De verdad. Diviértanse y dime cémo
termina.

(Coltrane corta la conversacion.)



DE VUELTA AL RESTAURANTE

(Coltrane deja el teléfono sobre la mesa. Mira otra vez a la pareja. El hombre estd sacando algo del
bolsillo de la chaqueta.)

(Coltrane inclina levemente la cabeza.)

COLTRANE: (para si mismo, murmurando) Alla vamos.

EL NIDO

(Un almaceén en las afueras. La noche es mas oscura aqui. Sin restaurantes, sin adoquines. Solo
paredes de ladrillo y una luz débil de origen incierto.)

(Juno mata al primero sin hacer ruido. Le rompe el cuello con la eficiencia de quien cierra una
puerta.)

JUNO: Estamos cerca del nido.
(Glenn examina el arma que llevaba el hombre. Una AK-47 vieja, bien mantenida.)
GLENN: (ccon algo que no es exactamente nostalgia) Ah, qué recuerdos.

JUNO: (levantando una mano en forma de garra) Nada de trampa. Lo hacemos de la forma clasica.
Ahi esté la gracia.

(Glenn deja el arma en el suelo.)
GLENN: Ya lo sé.

NARRACION: Ellos eran dos. El resto era una multitud. Luego fueron disminuyendo, hasta que no
quedd ninguno.

NARRACION: Hubo gritos. Rafagas de fusil vaciadas en direcciones erraticas, porque lo que se movia
lo hacia a una velocidad que el ojo humano no alcanzaba a procesar. Hubo objetos de madera que se
rompian con facilidad, y otras cosas que cedian con un sonido humedo.

NARRACION: Después, el silencio fue ganando el lugar por agotamiento de los materiales. Cuando el
ultimo sonido se extinguio, el aire del almacén sigui6 vibrando unos segundos.

LAS SECUELAS

(Glenn y Juno sentados contra la pared, salpicados de sangre ajena, con agujeros en la carne que ya
se estan cerrando. Juno tiene la expresion de quien termina de leer un buen libro.)

JUNO: Ah. Mucho mejor. Es una pena que no podamos hacer esto mas a menudo.
(Glenn asiente. Pero su mirada estd en algun sitio que no es el nido.)
(Juno lo nota. Aun no dice nada.)

(Glenn se levanta. Empieza a verter gasolina sobre el suelo y los cuerpos. Juno lo detiene con un
gesto.)

JUNO: Espera. Queda uno. Lo siento.

(Glenn obedece. Concentra los sentidos. Entre los cuerpos, un hombre respira controlando todo su
cuerpo, fingiendo estar muerto.)

JUNO: Ahi.



(El hombre entra en panico. Empieza a gritar en un idioma que les es indiferente.)

(Juno va a actuar cuando el hombre saca algo del interior de la chaqueta: una foto Polaroid
arrugada. Dos ninias.)

(Glenn la ve. Se paraliza. La toma y la mira.)

NARRACION: De momento no existia el hombre aterrado, ni existia Juno, observandolo desde un
metro con la curiosidad de quien intuye lo que va a pasar pero no en qué orden. Existian dos nifias en
una foto que alguien llevaba encima por una razén.

DECISION 1

A) Glenn se guarda la foto. La dobla con cuidado. La mete en el bolsillo interior de la chaqueta. No
dice nada.

B) Glenn la deja caer. La mira un momento mas. La suelta con resignacion. No la recoge.

(Antes de que Glenn pueda reaccionar a lo que acaba de decidir, Juno termina con el hombre. Se gira
hacia él.)

JUNO: ;Qué te ocurre? ;Crees que ninguno de los otros tenia familia? ;Que los cientos que hemos
matado antes tampoco? (Patea el cuerpo con desgana.) Qué desperdicio. Le hicimos un favor a su
familia.

(Glenn no responde. Juno continua.)

JUNO: No soporto en lo que te esta convirtiendo "Ricitos de Oro": te ha ablandado.
(Le pone el bidon de gasolina en las manos a Glenn.)

JUNO: Termina el trabajo. Hemos acabado aqui.

(Glenn hace lo que le pide.)

(Caminan mientras el nido arde a sus espaldas.)

JUNO: (con inquietante naturalidad) Ah.Y por si sirve de algo: gano yo.
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CAPITULO 1 — GLENN

El hombre que era. Virginia. 1764. Irish District, Richmond.

CORTE RAPIDO — LA TABERNA

(La taberna huele a serrin mojado, sudor viejo y whiskey barato. GLENN esta en una mesa al fondo,
con una mano sobre los dados y la otra sosteniendo una jarra que lleva tiempo vacia. Rie antes de que
el chiste termine. Tira los dados. Pierde. Vuelve a reir.)

NARRACION: Treinta y cinco afios. Una esposa. Un hijo. Y ningtin chelin en el bolsillo. Cualquier
hombre en su situacion estaria en casa.

NARRACION: Decian en el distrito que tenia porte de noble. Debajo de eso era un campesino irlandés
eludiendo sus responsabilidades, comodo en su propio desastre.

(El tabernero le acerca otra jarra antes de que Glenn pague la anterior. Glenn la levanta hacia él
dando las gracias. El tabernero hace una mueca.)

THOM, parroquiano cincuenton, mal afeitado, ya bastante pasado de tragos, se inclina hacia ¢l y le da
un codazo de complicidad.

THOM: Sheridan, te vi ayer saliendo del estudio de Baxter.

GLENN: (sin mirarlo, acomodando los dados) Pues habrés visto mal, Thom. Ayer estuve en mi casa.
THOM: (riendo) Si, claro. Y yo fui arzobispo.

GLENN: (alzando la jarra recién llena) Bendigame, su excelencia.

(Thom suelta una carcajada. Glenn sonrie. Tira los dados. Vuelve a perder.)

THOM: ;Y se puede saber qué te encarga Baxter? ;Otra Madonna?

GLENN: Baxter no me encarga nada. Voy a supervisar que no arruine sus propios lienzos. Es caridad
cristiana.

THOM: De visita con los pinceles puestos.
GLENN: De visita con lo que haga falta.
(Thom vuelve a reir. Glenn no aclara. Glenn nunca aclara.)

NARRACION: Pintaba a las modelos que Baxter le pasaba cuando no le tocaba el turno al maestro.
Las pintaba sin cobrar, lo cual irritaba a Baxter, que siempre cobraba. Glenn decia que era practica, que
era un favor. Ni ¢l tenia claro lo que era en realidad.

(Un parroquiano mas joven, NED, que lleva un rato escuchando desde la mesa de al lado, se vuelve
hacia Glenn con admiracion.)

NED: Sheridan, cuéntale a Thom lo del capitan holandés.

GLENN: (sin entusiasmo, como quien ya ha contado la historia mil veces) {Otra vez?
NED: Thom no la oyo.

THOM: No la oi.



(Glenn deja los dados. Se recuesta en la silla. Los otros dos guardan silencio.)

GLENN: Bueno. Era un capitan holandés. Gordo. Borracho como solo puede estarlo un calvinista lejos
de su congregacion. Me jura, sobre el alma de su madre (y en holandés, para rematar) que tenia un
cargamento de seda china en la aduana y que necesitaba a alguien de confianza para custodiarlo una
noche.

THOM: ;Y th eras alguien de confianza?

GLENN: Esa noche, si. (Pausa.) Lo importante es lo siguiente. Le digo: capitan, yo le custodio la seda.
Pero mi religion me prohibe custodiar cosas que no he tocado.

(Risas anticipadas. Glenn las deja correr.)
GLENN: Me lleva al muelle. Me ensefia una caja. Le digo: capitan, esto es lino.
THOM: ;Era lino?

GLENN: jEra canamo! De la peor calidad. Pero el capitan no se ofendio. El pobre bastardo llevaba
todo el dia intentando estafar a alguien, y cuando descubrié que yo era el tinico desgraciado que
distinguia el canamo de la seda a las dos de la mafiana, se emociond tanto que me invitd a beber.

THOM: ;Y lo hiciste?

GLENN: Hasta el amanecer. Hasta que el capitan, llorando, me confeso que la caja era de su mujer, que
no tenia ningiin cargamento y que solo queria compaiiia.

(Glenn alza la jarra.)

GLENN: Y por eso, caballeros, sigo con el patrimonio financiero de un perro callejero. Pero me gané
un amigo holandés.

(Thom golpea la madera con la palma. Ned rie como si la oyera por primera vez, aunque la haya
pedido él. Glenn bebe, mirando por encima del borde de la jarra.)

NARRACION: La anécdota era absurda. Sus compafieros de mesa sabian que mentia. Pero habian
acordado en silencio que la mentira era mejor que sus propias vidas, y la financiaban con cerveza.

NARRACION: Era el tinico don que habia cultivado con disciplina. Le habia salvado la vida mas veces
de las que podia contar. Y le habia costado otras tantas.

(Una CAMARERA pasa rapido. Glenn no la mira, pero desliza los dedos por el borde de su delantal al
pasar. Ella se voltea a mirarlo un segundo de mas. El ya esta mirando a Thom.)

THOM: (bajando la voz) Oye, Sheridan. Tu mujer.

GLENN: (la sonrisa se congela un instante) Qué ocurre con ella.

THOM: Que cuéndo piensas volver a tu casa.

(Pausa breve. Glenn acaricia los dados. No los tira.)

GLENN: Diana sabe perfectamente donde estoy, Thom.

THOM: ;Eso significa que vas a volver?

GLENN: Eso significa que sabe donde estoy.

(Thom se rie, incomodo. Glenn le sostiene la mirada hasta que el otro baja la vista. Tira los dados.)
NARRACION: Diana siempre sabia donde estaba. Y siempre decidia no ir a buscarlo.

NED: ;Y el nifio? ; Ya camina? ;Qué edad tiene?



GLENN: (sin mirar a Ned) Dos afios. Camina y te mira fijo, como si te leyera la mente.

THOM: Los nifios no miran asi.

GLENN: Pues el mio si. Te mira y sientes que hasta le debes dinero.

(Pausa.)

GLENN: Ser4 una etapa.

(Glenn tira los dados. Salen fuera del tablero. Pierde. Esta vez la derrota solo le saca media sonrisa.)

NARRACION: Glenn bromeaba. Johannes, no. Lo miraba con una gravedad de adulto, como quien lee
un documento que no termina de tener sentido. Glenn habia aprendido a apenas devolverle la mirada.

(Imagen: el fondo y los personajes cambian de color por un segundo. Todo se vuelve unos tonos mds
frios y desaturados. El murmullo de la taberna se atenua una fraccion. Luego todo vuelve a la
normalidad.)

NARRACION: Glenn sintié un escaloftio sin razén, un descenso de temperatura en la base del craneo.
Lo atribuy¢ al humo, al cansancio, al frio que se colaba por alglin resquicio. Ech6 un vistazo a la
puerta. Estaba cerrada. Volvio a los dados.

NARRACION: La sensacion se quedo un largo rato. Como cuando uno cree haber oido su nombre en
una sala llena de desconocidos.

(Glenn deja los dados sobre la mesa. Se queda mirando la jarra. No la levanta. El ruido de la taberna
sigue alrededor.)

NARRACION: Hay un momento, en todas las tabernas, en que el animador deja de animar. Dura lo
que tarda cualquiera en voltear la cabeza. Si alguien lo observara en ese segundo, veria a un hombre
solo. Pero a esa hora, en ese lugar, nadie estd pendiente de nadie.

NED: (a lo lejos, amortiguado) ;Sheridan? ;Tiras o qué?

(El segundo se cierra. Glenn parpadea. Sonrie. La sonrisa funciona.)

GLENN: (recogiendo los dados) Tira t4, Ned. Hoy la suerte es de los tontos, asi que llevas ventaja.
(Todos rien. Thom levanta la jarra.)

THOM: Por el capitan holandés.

GLENN: Por el capitan holandés.

NARRACION: Todos brindaron. Glenn brindé con ellos. Su mano tenia la firmeza de siempre.
(FUNDIDO LENTO.)

NARRACION: Esa noche, como todas, Glenn sali6 por la puerta trasera sin despedirse. Sabia que su
ausencia no detendria la fiesta.

NARRACION: Pero esa vez alguien tomo nota de su ausencia. Alguien que no estaba dentro de la
taberna.

(FUNDIDO LENTO.)

CORTE RAPIDO — EL PRESTAMISTA

(Un local estrecho, con papel pintado que ya ha visto mejores épocas. Detras del mostrador, un
hombre grueso con anteojos. Sus ojos tienen la ausencia de color que desarrollan los hombres que han



oido todas las excusas de Richmond.)

(Glenn al otro lado del mostrador. Sombrero en la mano. Sonrisa de Glenn.)
GLENN: jMorgan! jQuerido amigo!

MORGAN: (sin levantar la vista) No.

GLENN: Si aun no te he dicho nada.

MORGAN: No hace falta.

(Glenn apoya los codos en el mostrador, invadiendo el espacio justo. Morgan sigue escribiendo.)
GLENN: Dos libras. Hasta el viernes.

MORGAN: No.

GLENN: El viernes. Se lo juro por mi madre.

MORGAN: Su madre murid hace doce afios, Sheridan.

GLENN: (pausa) Precisamente por eso. Es un juramento serio.

(Morgan levanta la vista. Se le queda viendo un rato largo. Suspira como quien ha perdido esta
discusion muchas veces y se rinde una vez mas. Abre un cajon. Cuenta las monedas.)

MORGAN: El viernes.

GLENN: Su Alteza.

MORGAN: Fuera.

(Glenn toma las monedas. Se pone el sombrero y sale silbando.)

NARRACION: Morgan nunca recuperd el dinero. Ningtin prestamista del distrito lo hacia. Se lo daban
igual. Sentian, sin saber explicarlo, que negarle algo a ese hombre costaba mas que dos libras.

CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO

(El estudio improvisado huele a aceite de linaza y aguarras. La luz de la tarde entra por una ventana

pequeria. GLENN esta frente a un lienzo pequeiio, con la camisa manchada y el pelo recogido sin
cuidado.)

(La modelo, una mujer de mediana edad que parece aburrida de estar viva, posa en una silla. El no la
mira a ella: mira el lienzo. La ha vuelto algo etéreo, casi divino.)

NARRACION: Con el pincel en la mano, Glenn Sheridan podia ver belleza en la podredumbre. Se
decia que documentando la vida compensaba el fracaso de intentar vivirla.

(La modelo bosteza. Glenn sonrie sin apartar los ojos del lienzo.)
GLENN: (sin mirarla) Puedes moverte. Ya terminé con tu cara.
MODELOQO: Y el resto?

GLENN: El resto me lo invento.

(La modelo se rie brevemente, cansada. Se levanta, se estira y mira el lienzo por curiosidad, porque
todas lo hacen. Se queda mirando.)

MODELO: (en voz baja) Senor Sheridan.
GLENN: ;Mm?



MODELO: Esta no soy yo.

GLENN: (limpiando el pincel) Es una version tuya.
MODELQO: Una versiéon que no conozco.

GLENN: Pues ahora la conoces.

(Ella lo mira un momento mds. No dice nada. Se viste y se va.)

NARRACION: Nunca cobraba por estos cuadros. Era su tnica transaccion honesta. Cada modelo se
iba un poco distinta a como habia llegado, aunque ni ella ni ¢l habrian sabido decir en qué. Era lo inico
que hacia sin calcular lo que sacaba a cambio.

CORTE RAPIDO — LA COCINA

(La cocina. Temprano por la maniana. DIANA estd de espaldas, removiendo algo en el fuego.
JOHANNES, dos arios, rubio, con una seriedad impropia de su edad, estd sentado en el suelo con una
cuchara de madera que examina como si fuera un objeto arqueologico.)

(Glenn aparece con la misma ropa de ayer. Diana no se da la vuelta.)

DIANA: ;Has traido algo de comer? ;O has vuelto a apostar nuestro futuro en el fondo de una botella?
GLENN: Buenos dias para ti también.

DIANA: ;Ganaste algo?

(Glenn lo piensa. Sonrie.)

GLENN: Gané tiempo. Eso cuenta.

(Diana se voltea. Lo mira de arriba abajo con esa expresion suya que, después de tantos anos, Glenn
sigue sin descifrar.)

DIANA: Comes. Te cambias. Y esta tarde arreglas la puerta del establo.

(Glenn se sienta.)

GLENN: ;Y si arreglo dos puertas? ;Me das algo a cambio?

DIANA: No. Pero te queda la satisfaccion de haberlo hecho.

(Glenn se rie. Diana vuelve al fuego, casi sonriendo.)

NARRACION: El empujaba, ella no cedia, y en esa tension vivian bastante bien.
(Johannes levanta la vista y mira a su padre con unos ojos azules demasiado fijos.)
(Glenn lo mira un rato. Baja la voz, habldandole solo a él.)

GLENN: ;Qué miras?

(Johannes no responde. Vuelve la vista a la cuchara.)

NARRACION: El nifio hablaba poco. Glenn decia que habia heredado el caracter de Diana. Diana
decia que el de Glenn. Probablemente los dos tenian razon.

(Glenn come. Diana no se sienta. Come de pie, o después, o no come. Glenn lo ha notado. Nunca se lo
ha preguntado.)



CORTE RAPIDO — LA PUERTA DEL ESTABLO

(Tarde. Glenn intenta arreglar la puerta del establo. Lo hace mal, pero con el esfuerzo justo para que
de lejos parezca que lo intenta. Diana lo observa desde atrds, con los brazos cruzados.)

DIANA: Te esta quedando torcida.

GLENN: Esta bien.

DIANA: Glenn.

GLENN: (sin voltear) Esta bien asi. Es rastico. Le da caracter.
DIANA: Caracter.

GLENN: ... Alma.

(Diana suspira. Se acerca. Le quita el martillo, como siempre. Glenn se aparta y la mira trabajar. Ella
endereza la bisagra en la mitad del tiempo que a él le tomo deformarla.)

NARRACION: Ahi volvia a recordar por qué la amaba.
DIANA: Listo.

GLENN: Te ha quedado perfecta.

DIANA: Hazme el favor y vete.

GLENN: (sonriendo) Me voy.

(Glenn se aleja. Antes de doblar la esquina, voltea y se queda mirandola. Ella no lo ve: estd
guardando las herramientas.)

NARRACION: A veces, en momentos asi, Glenn se preguntaba qué habria sido de su vida sin ella. La
respuesta que empezaba a formarse no le gustaba. La enterraba réapido, daba media vuelta y se iba a la
taberna.

CORTE RAPIDO — EL CAMINO DE TIERRA

(Noche. Glenn camina solo por el sendero que se aleja del distrito. No tiene prisa. Se detiene frente a
un charco de agua estancada. Ve su reflejo un momento: el pelo rojo, los hombros anchos, la cara de
quien no sabe qué busca pero confia en poder reconocerlo una vez que lo vea.)

NARRACION: No era infeliz; eso era lo mas honesto que se podia decir de ¢é1. Pero en noches como
esa la resaca le dejaba la sensacion de que su vida era un lienzo enorme al que le faltaba el punto
central.

NARRACION: Y el universo aborrece el vacio.

(Llega a la curva del sendero, donde los arboles se tragan la luz de la luna. Y ahi, en la oscuridad, hay
una mujer que no estaba antes.)

(FUNDIDO LENTO.)



CAPITULO 1 — GLENN

El encuentro con Juno. Virginia. 1764. Irish District, Richmond. Noche.

CORTE RAPIDO — EL CAMINO DE TIERRA

NARRACION: Otra noche desperdiciada. Habia perdido lo poco que llevaba en los bolsillos. Salio por
la puerta trasera de la taberna y busco6 el sendero de tierra que acortaba el camino a casa por el bosque.

(Fondo: un camino de tierra oscuro. Arboles a los lados. Solo luz de luna filtrandose por las ramas.)

(Glenn camina solo. El frio es seco. Sus botas crujen sobre las hojas muertas: demasiado ruido para la
inmensidad del silencio.)

NARRACION: Habia bebido menos de lo habitual. Eso lo sabia. Lo que no sabia era por qué el bosque
parecia haber cambiado de dimension esa noche.

(Se detiene. Mira hacia adelante.)

(En un recodo del camino, bajo un roble viejo que marca el lindero de una propiedad, hay una figura.
Una mujer. Quieta, como si llevara mucho tiempo ahi.)

(Corte a: la figura de Juno en la oscuridad. Piel blanca, vestido oscuro. La textura del fondo cambia
sutilmente: la noche se vuelve mas densa, la luz de la luna se vuelve clinica, estancada.)

(Glenn parpadea. Sigue ahi.)

NARRACION: Lo primero que pensé fue que era una prostituta. Lo segundo, que no lo era. Los dos
pensamientos le llegaron a la vez, y el segundo gano sin que el primero supiera por qué.

(La mujer no se mueve. Pero Glenn siente, sin explicacion, que ella lo estda mirando. Que lo ha estado
mirando desde antes.)

(Glenn da un paso. Luego otro.)

NARRACION: Cada paso le costaba mas de lo normal, como si el suelo le mordiera las botas. Como
en esos suefos donde corres y no llegas a ningun lado.

(Cuando por fin la tiene a un par de metros, ve su rostro.)

NARRACION: Cabello negro. Piel de una blancura que le dolia mirar. Ojos de un color que no era de
este mundo.

(A Glenn no le tiemblan las manos. Esa noche le tiemblan un poco.)
JUNO: Llevas rato caminando en circulos.

(La voz llega por un canal que no es el del oido. Glenn siente las palabras dentro de la cabeza, claras
v nitidas.)

GLENN: (por costumbre, la voz ronca) Disculpa... no tengo dinero. Ya me iba a casa.
JUNO: No es ahi donde quieres ir.

(El viento arrecia de repente. Glenn no esta seguro de lo que siente.)
GLENN: ;Te conozco?

JUNO: No.

GLENN: ;Deberia?



(Juno lo mira. Algo en su expresion sugiere que la pregunta le parece tonta, pero menos aburrida que
las de los siglos anteriores.)

JUNO: Eso depende de ti.
(Pausa larga.)

NARRACION: Después, Glenn no podria decir cuanto tiempo estuvo ahi. Recordaba la voz.
Recordaba el frio que venia de ella sin que lo tocara, un frio que no pertenecia a ningin cuerpo vivo.
Recordaba haber pensado: esto es un suefio.

(Un susurro al oido, casi imperceptible, como si ella hubiera estado siempre a esa distancia.)
JUNO: Soy la reina de tus suefios.
(Glenn no se mueve. Ella tampoco.)

NARRACION: No pasé nada esa primera noche. Ella le sostuvo la mirada un momento mas, se volted
y se fue. Camino hasta desaparecer. Glenn se qued6 donde estaba.

(Pausa.)

NARRACION: Cuando por fin las piernas le obedecieron y llegd a casa, no recordaba el trayecto. Solo
recordaba el arbol.

CORTE RAPIDO — LAS CUATRO NOCHES

NARRACION: La primera noche Glenn se dijo que habia sido el alcohol. Una alucinacion elaborada.
Las habia tenido antes. Se acosto con la certeza de que por la mafana no se acordaria.

NARRACION: Si se acordaba.

(Imagen: la habitacion a oscuras. Glenn en la cama, los ojos abiertos, mirando las vigas del techo.
Diana duerme a su lado, dandole la espalda. Johannes respira entre los dos.)

NARRACION: Estaba en su cama, con su familia, pero su cuerpo y sus pensamientos ya no
pertenecian ahi.

NARRACION: La segunda noche volvio al lindero, solo para confirmar que no habia nadie. Que bajo
el arbol solo habia raices. Seria rapido, solo para cerciorarse.

(Imagen: el camino de tierra. Glenn de pie frente al roble. No hay nadie. Solo el viento en las ramas
muertas. Solo el frio.)

NARRACION: Se quedd mas tiempo del que dictaba la razén. Media hora. Quizéas una. El camino
seguia vacio y €l no se iba.

(Pausa.)

NARRACION: Volvi6 a casa al amanecer, sin haber visto nada. Y regres¢ sintiéndose peor a como si la
hubiera encontrado.

(Imagen: Glenn entrando a la cocina con las primeras luces. Diana, despierta, de pie junto a la estufa.
No le dice nada. Glenn pasa a su lado sin mirarla y sube a acostarse.)

NARRACION: La tercera noche intento resistirse. Se quedo en la taberna decidido a emborracharse
hasta perder las piernas. A las dos de la mafiana lo habia logrado.

NARRACION: Y aun asi fue al bosque, con la vista nublada, trastabillando por el whiskey.

(Imagen: El roble vacio otra vez).



NARRACION: Esta vez se dejo caer en la tierra, la espalda contra la corteza. Espero, sin saber qué.

NARRACION: Fue ahi donde empez6 a entender lo que no queria entender. El problema no era ella. Si
ella hubiera estado ahi, habria sido soportable: habrian cruzado palabras, o no, y habria un cierre. Lo
que lo destruia era el arbol vacio. La posibilidad de que ella nunca hubiera existido. La posibilidad,
peor ain , de que si.

(Imagen: el estudio improvisado. Glenn frente al lienzo de la mujer de mediana edad, a medias. El
pincel seco sobre la paleta. Mira el lienzo, inerte. Una hora. Dos. El lienzo sigue igual.)

NARRACION: Dejo de pintar sin decidirlo. Dejo de comer sin notarlo. Dejé de hablar con Diana en
algiin momento que después no pudo ubicar. Se movia por la casa como alguien de paso en su propia
vida.

NARRACION: La cuarta noche fue al sendero sin hacerse ya ningin cuento. No se prometié confirmar
nada. No se emborraché antes. No se prohibi¢ ir. Salié de casa como quien sale a trabajar.

NARRACION: Iba a volver a ese arbol todas las noches del resto de su vida si hacia falta. Lo habia
aceptado esa misma tarde, sin drama, como un hombre acepta el diagnostico de una enfermedad
cronica.

(Imagen: el camino de tierra. Glenn se apoya contra el roble. Se deja resbalar hasta la tierra humeda.
No espera nada en particular. La mirada perdida hacia adelante.)

(Pausa.)
NARRACION: No supo cuanto tiempo pas6 asi. Pero cuando por fin levanté la vista, ella estaba ahi.
(FUNDIDO)

CORTE RAPIDO — LA COCINA

(Mediodia. Glenn sentado a la mesa. Delante, un plato con un trozo de cerdo que apenas ha tocado.
Diana lo observa desde el otro lado de la habitacion, con esa expresion suya. la del médico que ya
sabe el diagnostico y espera que el paciente hable primero.)

DIANA: Llevas cuatro dias sin pintar las barbaridades de siempre.
GLENN: Estoy pensando.

DIANA: ;En qué?

(No es una pregunta. Glenn lo sabe.)

GLENN: En nada importante.

(Diana no responde. Recoge el plato. Dice, de espaldas, con esa voz suya que no sube de tono pero
llega a los huesos:)

DIANA: Glenn. No sabes mentir.

(Glenn no se defiende. Mira por la ventana. Afuera, Johannes examina una piedra con la
concentracion con que otro nifio examinaria un tesoro.)

NARRACION: Diana no insisti6. No porque no quisiera saber, sino porque a esas alturas del
matrimonio ya sabia lo suficiente. Lo que le faltaba era la clase de detalle que preferia no confirmar.
Habia aprendido por las malas que, con un hombre como Glenn, ciertas preguntas solo servian para que
la respuesta te quitara el suelo de los pies.

(Glenn la observa de espaldas un momento. Abre la boca. La cierra. Se levanta arrastrando la silla.



Sale por la puerta trasera.)

NARRACION: Cuando ¢l cruzé el umbral, Diana se quedé inmévil un rato demasiado largo, mirando
el plato como si ahi estuvieran las respuestas.

CORTE RAPIDO — ESA NOCHE

(Fondo: el camino de tierra bajo el roble viejo. Oscuridad cerrada, solo la silueta de los darboles.)
(Glenn dobla el recodo sin ocultarse, sin fingir que va hacia otro lado.)

(Ella esta ahi.)

JUNO: (sin moverse, la voz como un eco desde algun lugar detras de sus ojos) Sabia que volverias.

(Glenn se detiene a dos pasos. Esta vez no hay ambigiiedad en el frio que irradia, ni en la manera en
que lo mira: como si ya hubiera decidido algo sobre él y el resto fuera tramite.)

GLENN: ;Qué eres?

JUNO: Lo que necesites que sea.

GLENN: Eso no es una respuesta.

JUNO: No. Pero es lo tinico que te voy a dar esta noche.
(Juno da un paso hacia él. Glenn no retrocede.)

NARRACION: Tuvo un momento de lucidez muy corto. Pensé en Diana. Pensé en Johannes con su
piedra. Pensé que deberia irse a casa. Los tres pensamientos le llegaron a la vez, y los tres los
desestimé con la misma facilidad con que habia desestimado miles de cosas buenas a lo largo de su
vida.

(El entorno se desvanece en una negrura absoluta. El bosque desaparece.)

NARRACION: Hubo un destello. Un dolor que no era fisico, sino una reconfiguracion de la
consciencia. Crey6 ver algo en la penumbra. Unos dientes afilados, el reflejo de algo que no pertenecia
a este mundo.

NARRACION: Luego, nada mas.
(FUNDIDO A NEGRO)

CORTE RAPIDO — EL DESPERTAR
NARRACION: Cuando desperto, él era distinto. El mundo también.
(Primer plano: los ojos de Glenn abriéndose de golpe.)

NARRACION: La luz del alba le resulté ofensiva de un modo que no recordaba haber conocido. El
mundo sonaba demasiado alto, demasiado brillante, demasiado vivo. No entendia la agonia que le
apretaba las visceras. Solo sabia que el hambre que lo devoraba por dentro era una cosa nueva, una
entidad propia, y que tenia nombre de mujer.

(FIN DE LA ESCENA)



CAPITULO 1 — GLENN

Intermezzo. Virginia. 1764—1780.

NARRACION: Lo primero fue el ruido.

(El sonido empieza ahogado, con un filtro de paso bajo, como sumergido en agua. De pronto el filtro
se corta. El sonido entra de golpe: agudo, multiple, invasivo.)

NARRACION: Glenn no sabia que el mundo sonaba asi. Que la sangre propia, empujada por las venas,
tenia el volumen de una conversacion a medio metro. Que la madera de las casas crujia de noche como
si se partiera. Que los insectos no zumbaban: gritaban, todos a la vez, en un idioma ininteligible.

NARRACION: Las primeras noches se tap6 los oidos. No sirvié de nada. El ruido no estaba en la
habitacion: estaba en su cabeza.

(Juno lo observa desde un rincon del cuarto. No se rie. Al principio solo espera, con paciencia.)
JUNO: Pasa.

GLENN: ;Cuando?

JUNO: Cuando tenga que pasar.

NARRACION: No le explicé lo del hambre. Quizas lo dio por obvio. Quizas se le olvidd, como uno
olvida explicarle a alguien como respirar. Glenn tardo tres dias en entender qué era ese nudo en el
estdbmago que no se parecia en nada al hambre humana.

NARRACION: Cuando lo entendio, ya era tarde.

CORTE RAPIDO — UNA NOCHE CUALQUIERA

(Un callejon. Paredes de ladrillo sucio. Un hombre tirado en el suelo. Glenn de pie, mirandose las
manos. Juno a dos pasos, limpiandose la comisura del labio con el pulgar.)

JUNO: ;Mejor?

(Glenn no responde. Mira al hombre en el suelo. Mira sus manos. Vuelve a mirar al hombre.)
JUNO: Te acostumbras.

GLENN: No quiero acostumbrarme.

JUNO: Entonces vas a sufrir mucho.

(Glenn tiene una arcada. El cuerpo se dobla buscando expulsar algo, pero el estomago ya ha
asimilado la sangre y se niega a devolverla. Juno lo mira con una expresion que en otra mujer pasaria
por ternura.)

JUNO: Dale tiempo.

CORTE RAPIDO — LA CASA

NARRACION: Lo que nadie le habia advertido (porque Juno no lo considerd necesario, o porque hacia
siglos que no le importaba) era que el hambre no distingue. Que un recién convertido carece de los
filtros que se desarrollan con los siglos. Que la gente que amas sabe igual que un extrafio en un



callejon.
NARRACION: Glenn tardé varios dias en comprender por qué no podia acercarse a su propia puerta.

(Una calle familiar. Glenn se detiene a media cuadra. La ventana de su casa esta iluminada. Diana se
mueve detras del cristal, haciendo algo que no se distingue desde afuera.)

(Glenn cierra los ojos. Respira).

NARRACION: Puede olerlos. Puede oir sus corazones. El de Diana, acompasado. El de Johannes, mas
rapido, mas pequefio.

NARRACION: Dos latidos. Asi los reducia su nueva naturaleza. No eran una esposa y un hijo: eran
dos sonidos dentro de una casa.

(Glenn aprieta la mandibula. No avanza. No se va.)

NARRACION: Penso, con una claridad que le asqueaba, que nunca los habia amado tanto como en ese
momento. Y que nunca iba a poder decirselo.

NARRACION: Se quedé un rato mas. Luego se fue. Volvio la noche siguiente. Y la siguiente.

NARRACION: Cada noche se detenia un metro més lejos, como si calculara la distancia exacta a la
que el hambre aun le permitia conservar la cordura.

(Una de esas noches, Juno aparece a su lado. No la ha oido llegar. La mano que le pone en el hombro
se siente como una piedra fria.)

JUNO: Sabes que no puedes entrar.

GLENN: Lo sé.

JUNO: Y sabes que no puedes seguir haciendo esto.

(Glenn no responde. Juno no insiste. Lo deja ahi un momento mas y se aleja por la calle.)

(Glenn mira la ventana. Adentro, Johannes, con su andar torpe de dos aros, tropieza y cae. El llanto
llega amortiguado por el vidrio. Diana entra, lo levanta, lo consuela.)

(Cierra los ojos).
NARRACION: No entro.

NARRACION: Se dijo que esa era la decision dificil. Que merecia algin crédito por quedarse fuera.
Pero sabia, en el unico rincon humano que le quedaba, que eso no era un sacrificio. Era cobardia con
otro nombre.

NARRACION: Se fue al amanecer. No dejo nada. Ni una nota, ni un recado. No buscé a ninglin
conocido en comun.

NARRACION: Se repiti6 que, para ellos, era mejor asi: como si hubiera muerto. La gente entierra a sus
muertos y sigue adelante. Diana era joven y podria encontrar a otro. Y Johannes no se iba a acordar de
él.

(Pausa.)

NARRACION: No lo recordaria.

CORTE RAPIDO — EUROPA

NARRACION: Juno lo llevé lejos. Dijo que no habia nada peor para un ne6fito que quedarse cerca de



donde habia sido humano. En eso tenia razén.

(Una habitacion en algun lugar de Europa. Lujo impersonal, del que se alquila por temporadas. Juno
desvestida en la cama, hojeando un libro en un idioma que Glenn no entiende. Glenn junto a la
ventana, de espaldas a ella, mirando la calle.)

JUNO: Vas a estar asi toda la noche.

GLENN: No.

JUNO: Si.

(Glenn no voltea.)

JUNO: Es aburrido, Glenn. Llevas semanas asi.

GLENN: ;Cuantas?

JUNO: No sé. ;Importa?

NARRACION: Glenn intenté calcularlo. No le venia un namero. Eso era lo perturbador.

NARRACION: El tiempo habia empezado a comportarse de otra manera. Al principio intenté llevar la
cuenta. Luego se rindi6. Los dias y las noches se confundian porque solo existian las noches, y todas
eran iguales. Una semana en una ciudad. Tres en otra. Meses que pasaban sin que nadie se molestara en
nombrarlos.

(Glenn al fin se voltea hacia Juno. Ella cierra el libro.)
JUNO: Ven.

GLENN: ;Para qué?

JUNO: Qué mas da, acércate.

NARRACION: Todo daba igual.

CORTE RAPIDO — UN RETRATO

NARRACION: Habia algo que hacia a veces, cuando ella no estaba. Algo que no habia planeado la
primera vez, y que al verlo terminado le produjo una sensacion muy parecida al miedo.

(Otra habitacion. Otra ciudad. Glenn frente a un caballete. Luz de vela, tenue. En el lienzo, una mujer
rubia de expresion seria y ojos celestes.)

NARRACION: No era Juno.
(Glenn se queda mirandola un buen rato. Luego cubre el lienzo con un pario.)

NARRACION: La pintaba de memoria. Y cada vez que lo hacia, la memoria se corregia a si misma.
Sabia que las versiones mas recientes eran menos ella. Que pronto estaria pintando la idea que tenia de
Diana, y no a Diana.

(Pausa.)
NARRACION: La siguié pintando de todos modos.
(Esconde el lienzo en un rincon oscuro, donde Juno no pueda encontrarlo.)

NARRACION: Ese pequefio acto de privacidad era lo tinico verdaderamente suyo que le quedaba.



CORTE RAPIDO — UNA DISCUSION SIN VOLUMEN

(Otra habitacion. Otro continente, probablemente. Juno de pie, gesticulando. Glenn sentado, los codos
sobre las rodillas, la cabeza gacha.)

NARRACION: No oimos lo que dicen. La distancia es la justa para no entender el contenido, solo los
gestos. Dos personas que ya no tienen nada nuevo que decirse y que, sin embargo, siguen hablando.

(Juno, eventualmente, se calla. Sale de la habitacion. Glenn no levanta la cabeza.)

NARRACION: Peleaban por cosas que se les olvidaban al dia siguiente. Juno decia que Glenn habia
cambiado. Glenn decia que Juno nunca habia sido como ¢l creyd. Los dos tenian razén, y los dos
sabian que tener razon no servia de nada.

NARRACION: Habia una pregunta que Glenn nunca le hizo: por qué lo habia elegido a é1. Sospechaba
que la respuesta era decepcionante. Que habia sido por aburrimiento, o por el color de su pelo, o por
cualquier cosa igual de arbitraria.

NARRACION: Pasar la eternidad siendo el resultado de un capricho era algo con lo que se podia vivir,
mientras uno no lo supiera con absoluta certeza.

CORTE RAPIDO — UNA CACERIA
NARRACION: Aprendio a cazar con Juno. No porque quisiera, sino porque no habia otra opcion.

(Un callejon en penumbra. Un hombre en el suelo. Glenn de pie a su lado. El hombre ronda los
cincuenta. Lleva una argolla de matrimonio. Su rostro tiene una expresion que Glenn conoce
intimamente: la de quien acaba de perder un dinero que no tenia y ensaya, de camino a casa, la
mentira que le dira a su mujer.)

NARRACION: Glenn lo mata. Répido. Sin ceremonias.
(Juno observa desde la boca del callejon.)
JUNO: Bien. Estas mejorando.

(Glenn no se mueve.)

JUNO: Vamos.

GLENN: Tenia una esposa.

JUNO: (sonriendo) Todos tienen una esposa.
GLENN: Con hijos, a lo mejor.

JUNO: Si, a lo mejor.

(Glenn la mira.)

GLENN: ;No sientes nada?

NARRACION: Juno se tomé un segundo para pensarlo. Era uno de los pocos momentos en que Glenn
podia verla pensar de verdad.

JUNO: Al principio si. Ya no.
GLENN: ;Cémo lo hiciste?
JUNO: ;Hacer qué?
GLENN: Dejar de sentirlo.



(Juno acorta la distancia. Le pone una mano en la mejilla, fria, como siempre.)
JUNO: No se deja de sentir. Lo que sientes tan solo se desgasta. Como todo.
GLENN: ;Cuanto tiempo tiene que pasar?

JUNO: Depende.

GLENN: ;De qué?

JUNO: De cuanto te resistas.

(Glenn aparta el rostro. Juno deja caer la mano.)

NARRACION: Tenia razon. Se desgastaba. La primera vez lo habia devastado. La décima, ya no. La
nimero cien fue como lavarse las manos: un hébito higiénico, algo que habia que hacer. Glenn no supo
cuando dejo de contar. Solo supo, una noche cualquiera, que la cuenta habia desaparecido.

(Pausa.)

NARRACION: La revelacion lo horrorizé durante un minuto, al menos. Después, el horror también se
desgasto.

CORTE RAPIDO — LA GENTE QUE DEJO DE EXISTIR
NARRACION: En algin momento de aquellos afios, olvidé el rostro de Diana.

NARRACION: No ocurri6 de golpe. Fue una erosion de meses. Primero perdié la forma exacta de las
manos. Después, la cadencia de la voz. Después, algin gesto. Una noche intentd recordar coémo sonaba
su risa, y el sonido no acudio.

NARRACION: Forzé la memoria de varias maneras. Lo unico que le devolvié la cabeza fue el eco de
la risa de Juno. Y eso era peor que el silencio.

(Glenn sentado en la oscuridad de una habitacion alquilada, completamente inmovil.)
NARRACION: Esperaba sentir algo grande. Dolor. Culpa. Algo.
NARRACION: No sinti6 nada.

NARRACION: Eso le hizo comprender el tamafio exacto de su ruina. La tragedia no habia sido la
noche de la conversion, ni la madrugada en que huy6 de su casa. La tragedia era esto: no poder
recordar la risa de su mujer, y descubrir que le daba igual.

NARRACION: A Johannes también lo perdié. El semblante del nifio se borré. Solo sobrevivieron los
0jos, porque los habia pintado demasiadas veces. El resto del hijo era una silueta en blanco.

NARRACION: Se dijo que era lo mismo que haberlos enterrado. Los viudos enterraban a sus familias,
dejaban de llorar, seguian adelante, y nadie los culpaba.

(Pausa.)
NARRACION: Sabia que no era lo mismo.

CORTE RAPIDO — ESPEJO

(Una habitacion bien iluminada. Un espejo de cuerpo entero con marco tallado. Glenn de pie frente a
él, vestido impecablemente para alguna cena, alguna funcion en la que no tiene ningun interés.)

(Se mira.)



NARRACION: Llevaba ya quince afios de inmortalidad. Mas tiempo siendo esto que siendo marido.
Mas tiempo siendo esto que siendo padre.

NARRACION: Esa parte de su vida empezaba a ser, estadisticamente, la menor. Y con el tiempo iba a
ser la mas pequena de todas. Tan pequena que un dia se convertiria en un margen de error.

(Glenn se ajusta el cuello de la camisa. Se arregla el cabello. La imagen le devuelve a alguien que ha
aprendido a reconocer como a si mismo, aunque ya no se parezca en nada al hombre de antes.)

NARRACION: Lo peor no era el cambio. Lo peor era que el cambio le sentaba bien.

CORTE RAPIDO — JUNO RIENDO

(Un salon abarrotado. Una de esas fiestas de la alta sociedad europea a las que Juno insistia en
arrastrarlo. Los dos sentados juntos en un sofa de época, mirando al frente, como espectadores.)

(Juno tiene una mano apoyada en el brazo de Glenn. Con la otra sefiala hacia adelante, hacia algo
que ocurre fuera de plano. Alguien haciendo el ridiculo, seguramente. Alguien que no sabe que lo
observan.)

(Juno se rie. Con ganas. La risa es real.)
(Glenn no. Mira en la misma direccion que ella, pero su expresion no se inmuta.)
NARRACION: Ella lo hacia mejor que ¢l. Esa era la verdad incomoda.

NARRACION: Juno habia entendido algo sobre esta existencia que Glenn quizés no llegaria a entender
nunca. Algo sobre no resistirse. Sobre ceder al peso y dejar que el tiempo te convierta en lo que tiene
que convertirte.

(Pausa.)

NARRACION: Glenn llevaba quince afios resistiéndose, y lo unico que habia conseguido era que el
desgaste le doliera el doble. Iba a terminar en el mismo sitio que ella. Solo que mas tarde, y mucho mas
cansado.

(Juno sigue riendo. Al final, Glenn asiente despacio y la imita, esbozando algo muy parecido a una
sonrisa.)

NARRACION: Esa era otra novedad: las sonrisas que salian solas, sin necesidad de sentirlas. El cuerpo
aprendiendo a actuar por su cuenta.

CORTE RAPIDO — LA VENTANA

(Una habitacion en alguna ciudad de Europa. Atardecer. La ventana abierta de par en par, aunque no
hace calor.)

(Juno de pie frente a ella, de espaldas a Glenn. Quieta de una manera irreconocible para él. Ni
siquiera se apoya en el marco, solo esta de pie.)

(Glenn entra buscando cualquier cosa: un abrigo, un sombrero. Algo intrascendente. Se detiene en el
umbral.)

NARRACION: La habia visto hacer muchas cosas durante aquellos afos. Reir a carcajadas en un
salon. Desangrar a un hombre en un callejon. Vestirse para una cena como quien sabe que el mundo
entero la espera.

NARRACION: Lo que veia ahora no encajaba en ninguna de esas categorias. Era un cuadro mucho



mas pequefio: una mujer mirando a la nada.

(Glenn guarda silencio. No porque quiera espiarla, sino porque le faltan las palabras.)
(Juno habla sin voltear. La voz es la de siempre, con un matiz distinto.)

JUNO: Crei que estabas abajo.

GLENN: Estaba.

(Pausa.)

GLENN: ;Qué miras?

JUNO: Nada.

(Glenn se acerca un paso. Mira hacia afuera: no hay nada. Una calle vacia. Una farola apagada. Un
perro callejero cruzando el empedrado.)

(Juno voltea).

NARRACION: Glenn nunca le habia visto esa expresion. Y, sin embargo, la reconoci6 de inmediato.
Fue como reconocer el sonido de un idioma extranjero sin entender una palabra.

NARRACION: La grieta duré tres segundos. Después, Juno volvio a ser la de siempre.
(Se acerca. Le pone una mano fria en la mejilla.)

JUNO: (con la ironia de costumbre) |Me buscabas? Qué tierno.

(Glenn esboza una tenue sonrisa. Salen juntos de la habitacion.)

NARRACION: Glenn no volvié a preguntarle qué miraba. Supo, por instinto, que la respuesta volveria
a ser "nada"”. Que habia cosas que Juno miraba y que no estaban en la calle.

(Pausa.)

NARRACION: Tampoco le dio muchas vueltas. La noche sigui6 su curso. Los dias también. Lo olvidé
con la misma facilidad con que olvidaba todo lo demas.

CORTE RAPIDO — UNA CONVERSACION SIN IMPORTANCIA

NARRACION: Una noche, Juno le hizo una pregunta. Tiempo después no lograria recordar cual. Algo
banal. Qué preferia para cenar, o qué opinaba de algun invitado.

NARRACION: Y Glenn se dio cuenta, en mitad de su propia respuesta, de que estaba diciendo
exactamente lo que Juno queria ofr.

NARRACION: La revelacion no fue esa, sino la certeza de que llevaba afios haciéndolo. Ya no sabia
cudl era su opinion real sobre asuntos en los que antes habria tenido una postura firme.

(Glenn se calla a mitad de una frase. Juno lo mira.)

JUNO: ;{Que?

GLENN: Nada.

JUNO: ;Por qué te detienes?

GLENN: Se me olvido lo que iba a decir.

(Juno acepta la respuesta sin darle relevancia. Vuelve a lo suyo.)

NARRACION: Glenn paso el resto de la noche intentando recordar qué opinaba él, realmente, sobre lo



que le habian preguntado. No lo logro.

CORTE RAPIDO — EL CUADRO, OTRA VEZ

(La misma habitacion que usa de estudio. Glenn de pie frente al caballete. Retira el pafio oscuro.
Desde el lienzo, la mujer rubia le devuelve la mirada.)

NARRACION: La habia pintado tantas veces que ya la conocia mejor como cuadro que como persona.
(Glenn sostiene el pincel en el aire. No traza linea alguna. Se limita a mirarla.)

NARRACION: Esa noche comprendio algo que le habia tomado afios articular. El lienzo no era Diana.
Era el tnico rincon del mundo donde todavia existia el hombre que se habia casado con ella.

NARRACION: Lo pintaba no para recordarla a ella, sino para no olvidarse por completo de si mismo.
(Pausa.)

NARRACION: El truco funcioné durante un tiempo, hasta que dejo de funcionar. Lo sigui6 pintando
de todos modos.

(Glenn vuelve a cubrir el lienzo. Apaga la vela.)

CORTE RAPIDO — LA INVITACION
NARRACION: Virginia. 1780.

NARRACION: Regres6 a Richmond sin Juno. Era una costumbre que mantenia de cuando en cuando,
por asuntos burocraticos. Esta vez, algo sobre un traspaso de propiedades. Glenn no repar6 en los
detalles. Firmaba donde le decian que firmara.

(El despacho de su finca. Sobre el escritorio, un monton de sobres acumulados desde hacia semanas.
Glenn los manipula con desgana.)

NARRACION: Invitaciones, la mayoria. Glenn llevaba afios recibiéndolas en cada ciudad que pisaba.
Siempre habia alguien que habia oido hablar de €l y queria verlo con sus propios ojos. El "mitico"
Sheridan.

(Abre los sobres. Los va descartando. Uno. Dos. Tres.)
(Se detiene en uno. Una tarjeta gruesa.)
NARRACION: Holland. La recepcidn era esa misma noche.

NARRACION: El apellido no le decia nada. Dej6 la invitacién sobre la mesa sin un motivo en
particular. Aburrimiento, quiza.

NARRACION: Acepté. Se vistio con su mejor sonrisa y subi6 al carruaje.
(FIN DEL INTERMEZZO)

CAPITULO 1 — GLENN
La fiesta de Holland. Virginia. 1780.



CORTE RAPIDO — LA LLEGADA

NARRACION: La mansién de John Holland era un exceso predecible. Candelabros sobrecargados,
marmoles de importacion europea y violines marcando el ritmo de una danza apresurada.

NARRACION: Glenn habia aceptado la invitacion por pura inercia, que era lo tnico que lo desplazaba
de un sitio a otro ultimamente.

(Glenn cruza el umbral del salon principal. Las personas se giran a su paso, exceptuando uno que otro
que no nota su presencia.)

NARRACION: A lo largo de los ultimos quince afios, Glenn habia aprendido la dindmica para entrar en
habitaciones como aquella. No requeria esfuerzo: la habitacion se encargaba del resto.

(Un par de mujeres lo interceptan antes de que alcance a dar mas pasos. Glenn les dedica un saludo
de estricta cortesia. Una de ellas retiene su mano una fraccion de segundo de mas. Glenn desliza la
suya con tal suavidad que ella no percibe cuando la suelta.)

(Un hombre pequerio, rotundo y con las mejillas encendidas por el exceso de ron, se separa de uno de
los corrillos. Avanza hacia Glenn con la determinacion de un anfitrion cumpliendo su deber. Extiende
la mano varios metros antes de llegar.)

NARRACION: John Holland no disponia de mucha informacién sobre Glenn Sheridan. Sabia lo que
manejaba el resto del condado: los rumores, la reputacion financiera, las mujeres. Lo habia invitado
porque su esposa se lo sugirio, y porque exhibir a Sheridan en el propio salon era un sello de
aristocracia para su propiedad.

MR. HOLLAND: (riendo, con la mano ya en el hombro de Glenn) Debo decirle, Sheridan, que su fama
de noctambulo le precede. Mi esposa estaba firmemente convencida de que usted era un mito, hasta que
cruzd esa puerta.

GLENN: (esbozando una sonrisa hueca y practicada) El sol carece de sutileza, Mr. Holland. La noche
es mas generosa con hombres de mi naturaleza.

NARRACION: Holland se rié con la risa de quien aplaude sin terminar de entender, por si acaso.

NARRACION: Durante los siguientes minutos, Glenn cumplié con lo que el evento esperaba de él.
Bebio sin ingerir. Escuch¢ sin oir. Llevaba tanto tiempo ejecutando esa rutina que su consciencia ya no
necesitaba estar en la sala para sostenerla.

CORTE RAPIDO — EL RECONOCIMIENTO
(Y entonces, lo ve.)

(Un sirviente joven, al fondo de la sala. Casaca negra. Una bandeja con copas de cristal. La cabeza
inclinada en ese angulo de las cabezas que llevan arios sin recibir autorizacion para levantarse. Es
apenas una silueta recortada contra la pared.)

(El sonido de los violines empieza a distorsionarse.)
GLENN: (sin apartar la vista del chico) El muchacho. El de cabello claro. ;De donde lo ha sacado?

MR. HOLLAND: (echa un vistazo por encima del hombro, y se rie) ;Le ha gustado el chico, Sheridan?
Es uno de mis favoritos. Posee unos rasgos excepcionales, ;no cree? Y muy silencioso. No pronuncia
una palabra a menos que se le obligue a hacerlo.

GLENN: ...
MR. HOLLAND: ;Le interesa?



GLENN: (la calma intacta) Llamelo, por favor.

MR. HOLLAND: ;Lo quiere ver de cerca?

GLENN: Solo un momento.

(Holland levanta una mano. No la alza mucho.)

(El sirviente se aproxima. Se detiene a un metro de distancia y se inclina. La mirada en el suelo.)

NARRACION: Glenn esperd a ver el rostro como un hombre aguarda un diagndstico que se niega a
recibir.

(El muchacho levanta la vista. Solo un instante. Lo hace sin permiso, como si algo en el aire le hubiera
tirado de la barbilla hacia arriba.)

NARRACION: Eran los mismos ojos azules que Glenn llevaba quince afios pintando mal, de pura
memoria, en estudios de mala muerte repartidos por tres continentes.

NARRACION: La misma curva desafiante en el labio.
(El mundo de Glenn se inclina violentamente.)

NARRACION: Y en ese segundo, Glenn entendi6 que el chico lo habia visto a é] primero. Que llevaba
un buen rato observandolo. Que la posicion exacta de Glenn en aquella sala habia quedado registrada
desde el instante en que cruzo la puerta.

(El chico baja la vista. La fraccion de segundo se cierra.)

CORTE RAPIDO — LA CONVERSACION

GLENN: Es... es blanco.

(Pausa.)

GLENN: ;Comprd a un chico blanco como esclavo? ;Como si fuera una res en un mercado?

MR. HOLLAND: (emitiendo una pequeria risita) Técnicamente, digamos que lo adquiri por la via de la
deuda. Pero en los suburbios irlandeses de Richmond, una moneda es una moneda.

MR. HOLLAND: Lo encontré hace unos quince afios. Su madre era una mujer de la calle. Una criatura
desesperada. Me lo vendi6 por un pufiado de plata y la promesa de que yo lo alimentaria.

NARRACION: Glenn oy6 la palabra "desesperada" y el término quedé suspendido en el aire una
fraccion de segundo antes de alcanzar su cerebro.

NARRACION: Contenia el peso de un invierno, y la llegada del siguiente. Contenia el valor exacto de
un pufiado de monedas de plata. Contenia a una Diana sola, ddndole la espalda al nifio por Gltima vez.

NARRACION: Glenn sabia que el muchacho, a un metro de distancia, estaba registrando cada maldita
palabra.

GLENN: (con la voz ahogada) ;Lo vendid?

MR. HOLLAND: No es que tuviera muchas alternativas, supongo. Dijo que el muchacho se llamaba
Johannes. Me rogo que lo tratara como a un hijo.

(Holland se ajusta la casaca.)

MR. HOLLAND: Naturalmente, no lo hice. Pero mirelo: limpio, vestido, sirviendo copas a los mejores
hombres de Virginia. Yo diria que le hice un favor a la mujer. ;No le parece?



NARRACION: Glenn no contestd. Ya no se encontraba en la habitacion.

MR. HOLLAND: Imagino que, en algin momento de su juventud, usted solicit6 los servicios de ella.
El parecido fisico es bastante llamativo, ;verdad?

NARRACION: Glenn no contesto porque, fisicamente, era incapaz de hacerlo. El impulso de torcerle
el pescuezo a Holland le subia en oleadas que tenia que contener y bloquear, una por una.

NARRACION: Holland le estaba entregando, desde la total ignorancia, la traduccion mas brutal de los
ultimos quince anos. En el condado, una mujer que vende a su hijo solo podia catalogarse de una
manera.

NARRACION: Diana no habia sido eso. Habia sido una mujer acorralada con un nifio, en una época
que no ofrecia infraestructura para mujeres solas, ejecutando la tnica transaccion que garantizaba que
el nifio comiera. La cabeza de Holland no distinguia la causa del resultado. Y esa cabeza habia
funcionado, durante quince afios, como la tnica biografia de Diana disponible en el mundo.

NARRACION: Holland la habia mantenido encasillada como ramera delante de Johannes durante toda
la corta existencia del muchacho, con detalles que probablemente modificaba segun el ptblico del dia.

NARRACION: El chico no alterd la posicién de la cabeza. Pero algo en la tensién del cuello muto una
micra.

NARRACION: Glenn supo que el muchacho llevaba afios escuchando variaciones de esa misma frase,
que habia aprendido a no oirla. Y supo que, esta vez, si la habia oido. No supo de donde extrajo esa
certeza. La constatdé como un hecho.

NARRACION: Las oleadas de violencia siguieron viniendo. Glenn las contd. Una. Dos. Tres. Calculd,
con la Unica parte del cerebro que atin operaba con frialdad, cuantas més podia contener antes de que el
cuerpo se saltara los protocolos y actuara por su cuenta. La cifra fue: muy pocas.

(Glenn se gira hacia Holland. Sus ojos tienen una agudeza peligrosa.)

GLENN: Su nombre. Ahora.

(Holland parpadea, desconcertado. Por una fraccion de segundo, algo en la postura de Glenn deja de
ser del todo humano. Holland lo percibe sin saber qué percibe. Luego el espejismo se disuelve y Glenn
vuelve a ser Glenn.)

MR. HOLLAND: Coltrane. Bueno, Coltrane Holland ahora.
(Holland esboza una sonrisa pequera.)

MR. HOLLAND: El nombre se lo asigné mi esposa. Sostenia que "Johannes" no sonaba apropiado
para el servicio de nuestra casa.

NARRACION: Glenn registré la frase. La archivo entera.

NARRACION: Traducida al lenguaje de los hechos, decia lo siguiente: hay una mujer en esta casa que
vio entrar a un nifio blanco en condicidn de esclavo, y a la que le pareci6 que el problema era el
nombre.

GLENN: (tono frio y plano) Tengo que irme.
MR. HOLLAND: ;Ya? Pero si los musicos apenas han empezado a—

(Glenn deposita la copa intacta en la mesa mas cercana y emprende el camino hacia la puerta. No se
despide de Holland. No se despide de absolutamente nadie.)

MR. HOLLAND: (despachando al chico con un movimiento de mano) Vuelve a tu trabajo.



COLTRANE: Si, amo.

(Coltrane se inclina por ultima vez. Se da la vuelta. Se aleja portando la bandeja hacia el lado opuesto
del salon.)

NARRACION: Glenn vio la espalda alejarse. Registro que la inclinacion con la que el muchacho se
agachaba para servir era idéntica a la inclinacion con la que Diana solia recoger cualquier cosa del
suelo.

NARRACION: Glenn dio media vuelta. No volvio a mirar hacia atras. Pero podia sentir el peso de los
ojos del muchacho clavados en su propia espalda. Era un odio denso, ensayado, contra un apellido que
el chico llevaba tiempo escuchando circular por la casa, y al que esa noche, por fin, le pudo poner un
rostro.

CORTE RAPIDO — EL CARRUAJE

NARRACION: Afuera, la temperatura de la noche lo golped de frente. Por primera vez desde que
habitaba ese cuerpo, el inmortal sinti6 un frio genuino.

(Llega hasta su carruaje. El conductor lo mira, visiblemente confundido por la salida prematura.
Glenn se aferra a la puerta de la cabina con una fuerza tan desmedida que la madera cruje.)

GLENN: (para si mismo, con una voz que no reconoce como propia) Lo hallé.
(Pausa.)
GLENN: Hall¢é a nuestro Johannes.

NARRACION: El "nuestro" le sali6 solo. Le hablaba a una mujer que llevaba afios sin existir en su
cabeza, y que acababa de materializarse otra vez a causa del pedazo de informacion que Holland habia
soltado.

NARRACION: Glenn ya sabia lo que iba a hacer. Lo sabia desde el segundo en que vio el rostro del
muchacho levantarse hacia €l en el salon.

NARRACION: Lo que no podia calcular todavia era el costo total de la operacion.
(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

La transaccion. Virginia. ~1780. Dias después de la fiesta.

NARRACION: Glenn no negocié. Los hombres como Holland no comprenden la negociacion.
Entienden una sola cosa, y Glenn habia amasado esa cosa durante quince afnos en cantidades que
ninguna vida mortal podria justificar. Le pagaria con ella, Holland aceptaria, y ninguno de los dos
tendria que mirarse a los ojos mientras ocurria.

NARRACION: Esa era la parte verdaderamente importante del calculo. Lo demés era simple
aritmética.

NARRACION: Glenn no volveria a poner un pie en aquella mansion. No confiaba en lo que haria con
Holland cerca. No confiaba en su propio cuerpo, que llevaba quince afios obedeciéndole con precision,



pero que esta vez no iba a acatar la orden de quedarse quieto.
NARRACION: Envi6 a un intermediario.

CORTE RAPIDO — LOS PAPELES

(La mansion Holland. El despacho. La luz del mediodia entra filtrada por una cortina que lleva dias
sin abrirse del todo. La "camara" se mantiene en el umbral. Observamos la escena desde afuera, sin
entrar.)

(MR. HOLLAND esta sentado detras del escritorio. EL INTERMEDIARIO, un hombre mayor, levita
gris, una cartera de cuero bajo el brazo, permanece de pie frente a él. No se ha sentado. Tampoco se le
ha ofrecido una silla.)

(El intermediario deposita un fajo de billetes sobre la madera. Lo hace con la eficiencia de quien
cierra tratos donde la palabra no pesa.)

(Holland mira el fajo. Mira al intermediario. Vuelve a mirar el fajo.)

NARRACION: La cantidad era excesiva. Holland la reconocio al primer vistazo, sin necesidad de
contar.

NARRACION: Llevaba veinte afios comprando y vendiendo hombres, y tenia el instinto del joyero
para las gemas: sabia, solo con mirar, cuando un precio estaba distorsionado por algo ajeno a la
mercancia.

MR. HOLLAND: (ajustandose el cuello) Es una cifra muy superior a la del muchacho.
(El intermediario no responde.)
MR. HOLLAND: Muy superior. Quiero decir, de manera considerable.

EL INTERMEDIARIO: (con voz neutral) Mi cliente ha hecho su oferta. Corresponde al vendedor
aceptarla o rechazarla.

MR. HOLLAND: (intentando esbozar una sonrisa) ;Puedo preguntar a qué obedece—
EL INTERMEDIARIO: No.
(Holland parpadea.)

NARRACION: El verdadero comprador no se habia dignado a aparecer. Y esa ausencia, traducida a
dinero, era exactamente la cifra desorbitada que tenia sobre la mesa.

NARRACION: Holland firmé esa misma tarde. Mas rapido de lo que habia firmado cosas mas baratas.

NARRACION: Algo en aquel intercambio le sugeria que cualquier demora seria una pésima idea. No
habria sabido explicar por qué, pero habia aprendido a obedecer ese tipo de intuiciones.

(Un documento cambia de manos.)

(Detalle visual: el nombre en la cabecera es Johannes Sheridan. Esta tachado con una linea gruesa de
tinta. Encima, con la caligrafia elaborada de algun secretario, figura Coltrane Holland.)

(El intermediario pliega el documento por la mitad. Lo guarda en la cartera. Saluda con una
inclinacion de cabeza de mero tramite. Sale del despacho.)

(Holland se queda a solas, mirando el fajo de dinero.)

NARRACION: Glenn no supo que la compra se habia efectuado hasta que el intermediario regresé a la
finca al anochecer. No le pregunté como habia ido. No hacia falta. La cartera venia con el documento



de propiedad.
NARRACION: Y con el documento, venia el chico.

CORTE RAPIDO — LA LLEGADA
(La finca de Glenn. Anochecer. El carruaje se detiene en la entrada principal.)

(Glenn espera en el porche. No ha bajado los escalones. Mantiene las manos cruzadas a la espalda,
una postura que no es suya, pero que le impide hacer algo estupido con ellas.)

(COLTRANE baja del carruaje. Lleva la misma ropa con la que servia en la fiesta, salvo la casaca.
Camisa de lino, pantalones bastos, botas, un hatillo. No trae equipaje. En la mansion Holland no
habia nada que le perteneciera.)

(Se queda de pie junto a la portezuela. Examina la casa. Mira a Glenn. Espera instrucciones.)

NARRACION: Glenn habia ensayado varias presentaciones durante las horas que duré el viaje.
Ninguna sirvid. Todas eran variaciones de una bienvenida, y todas sonaban, proyectadas contra el
silencio de la tarde, como el discurso ilegitimo de un hombre que ha perdido el derecho a pronunciarlo.

(Glenn baja los escalones. Despacio. Se detiene a un par de pasos de Coltrane, a una distancia mas
corta de lo comodo.)

GLENN: Eres libre.

(Coltrane lo mira. No hay reaccion en su rostro. Ninguna.)

GLENN: Quiero decir. Los papeles de propiedad. Ya estan firmados. Eres un hombre libre.
COLTRANE: (despacio) {Senior?

GLENN: No. No me llames asi.

COLTRANE: (después de una pausa) ;Cémo debo llamarlo?

(Glenn abre la boca. La cierra.)

NARRACION: Era la pregunta que llevaba temiendo desde la noche del carruaje, y para la que seguia
sin tener respuesta.

NARRACION: Papd era imposible. Sheridan era una crueldad. Glenn implicaba un nivel de intimidad
para alguien que, técnicamente, habia sido comprado esa misma tarde. Todas las opciones eran
mentiras o heridas.

GLENN: (por fin) Glenn. Con eso basta.

(Coltrane asiente una sola vez. No pronuncia el nombre. Glenn sabe que no lo va a decir esa noche. Ni
la siguiente. Ni la otra. Pero eso es un problema de otra indole.)

GLENN: Tu habitacion esté arriba. A la derecha del pasillo, la primera puerta. Alguien del servicio ya
te dejo algo de ropa. Sino es de tu talla, lo mandamos a arreglar mafana.

COLTRANE: Gracias.

GLENN: No me agradezcas.

(Es demasiado cortante. Glenn se da cuenta nada mas decirlo.)

GLENN: Quiero decir... No hace falta. No es... no es algo que haya que agradecer en esta casa.

(Coltrane lo mira un momento mds, asimilando la extraiia dinamica del nuevo amo. Luego sube los



escalones. Pasa a su lado sin rozarlo, y entra en la casa por primera vez.)
(Glenn se queda de pie en el porche durante un largo rato.)

NARRACION: Habia comprado a su propio hijo con la misma frialdad con la que se compra un
caballo de carreras, usando el dinero que habia acumulado durante quince afios ejecutando actos que
preferia no recordar.

NARRACION: Y ahora que lo tenia, era incapaz de decirle por qué.

NARRACION: Esa era la Ginica parte de su logistica que no habia previsto: que el costo del silencio iba
a doler mas que todo lo demas.

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

La convivencia. Virginia. ~1780.

NARRACION: Coltrane se quedd. No porque Glenn se lo pidiera, sino porque era el procedimiento
estandar cuando un hombre blanco compraba tu libertad y no sabias qué hacer con ella.

NARRACION: Convivieron bajo el mismo techo durante un par de meses. Glenn carecia de
experiencia conviviendo con alguien que no fuera Juno, y Juno no contaba: con ella la convivencia
siempre habia sido una coreografia de evasiones mutuas.

NARRACION: Con Coltrane no habia coreografia posible. Habia, simplemente, una casa demasiado
grande conteniendo a dos personas que no tenian la menor idea de qué hacer una con la otra.

NARRACION: Al tercer dia, Glenn le comunico que en la finca dispondria de todo lo que necesitara.
Libertad legal. Techo. Comida. Vestimenta. Y educacion, si la solicitaba.

NARRACION: Glenn se escuchd recitar las palabras y concluy6 que sonaba exactamente como un
capataz pasando revista a una lista de suministros. Coltrane asintio. Ninguno de los dos compro el
discurso. Tampoco se molestaron en mencionarlo.

CORTE RAPIDO — LAS LETRAS

(El estudio, por la tarde. Una luz inclinada entra por la ventana alta. GLENN y COLTRANE sentados
frente a frente en una mesa larga. Entre los dos reposa un pliego con el abecedario escrito con la
caligrafia tosca de Glenn.)

(Coltrane observa las letras con la misma concentracion que aplicaba al servir una copa de vino sin
derramarla.)

GLENN: (sefialando el papel) Esta.
COLTRANE: A.

GLENN: La siguiente.
COLTRANE: B.

GLENN: Bien.



COLTRANE: Ya las sabia.

(Glenn levanta la vista y lo mira. Coltrane le sostiene la mirada sin desafiarlo.)

GLENN: ;Doénde las aprendiste?

COLTRANE: Observando a los hijos de Holland cuando el tutor les daba clase. Miraba desde la puerta.
GLENN: ;Cuanto tiempo llevas sabiendo leer?

COLTRANE: (hace el calculo) Ocho afios.

NARRACION: Glenn asimil6 el dato en absoluto silencio. Ocho afios de escudrifiar a través de rendijas
y archivar lo que veia. Ocho afios de absorber, en la clandestinidad, conocimientos cuyo acceso estaba
prohibido bajo pena fisica.

NARRACION: Glenn experimento algo que no llegaba a ser orgullo, pero que tampoco estaba lejos: la
constatacion de que este muchacho habia desarrollado métodos de supervivencia que ¢l jamas habia
tenido necesidad de implementar.

GLENN: (tras una pausa) Entonces parece que no necesitas mi abecedario.
COLTRANE: No.
GLENN: ;Qué necesitas?

(Coltrane desvia la vista y examina la biblioteca que se extiende hacia el extremo opuesto de la
habitacion: dos pisos de estanterias repletas de volumenes. Era el inventario que Glenn habia
acumulado durante quince arnios, comprando lotes enteros de libros en cada ciudad europea donde el
aburrimiento lo habia asfixiado.)

COLTRANE: (sin devolverle la mirada) Tiempo.

CORTE RAPIDO — LA BIBLIOTECA
(Una imagen estatica. Sin didalogo.)

(Coltrane arrellanado en un sillon. A su izquierda, una pila de volumenes que, estando él sentado, lo
supera en altura. A su derecha, una segunda columna, mucho mas baja: los que ya ha terminado. Un
libro abierto sobre el regazo. La luz indica que lleva leyendo sin interrupcion desde el amanecer.)

NARRACION: Coltrane consumia los textos con la urgencia de quien ha operado bajo un déficit
crénico de tiempo toda su vida.

NARRACION: Leia a una velocidad que a Glenn le costd comprender al principio. No era impaciencia
ni ansiedad. Era su velocidad base, y su velocidad base pertenecia a otra escala.

NARRACION: Agotaba un volumen y abria el siguiente sin concederse pausas de asimilacion.
Filosofos griegos, textos latinos, tratadistas ingleses del siglo anterior. Un manual de navegacion. Un
herbario.

NARRACION: Entre la pila, abrié una enciclopedia natural que habia pertenecido al despacho de
Holland y que Glenn habia adquirido con el lote completo de la mansion, sin examinar qué habia
dentro. Coltrane la identific6é de inmediato. No lo reporto.

NARRACION: Glenn lo observaba desde la periferia. No se atrevia a interrogarlo sobre sus lecturas.
Sospechaba que la respuesta seria o excesivamente larga, o humillantemente corta, y que en cualquiera
de los dos casos ¢l saldria perdiendo.



CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO

(El estudio de Glenn en la finca. Un espacio radicalmente distinto al improvisado de Richmond.: tiene
espacio, luz cenital, una distribucion estructurada. Oleos montados en bastidores apoyados contra los
muros. Bloques de marmol a medio desbastar. Una figura en arcilla, inconclusa, sobre un caballete.
Una mesa extensa con bocetos en grafito, carboncillo, sanguina, temple. Todo el inventario a la vista.)

(Casi todo.)

(Coltrane atraviesa la entrada. Glenn le da la espalda, concentrado en un lienzo que, desde la puerta,
no se alcanza a ver. Coltrane recorre la habitacion con los ojos, sin tocar nada. Glenn nota su
presencia, pero no se gira.)

COLTRANE: ;Qu¢ intentas transmitir?
(La mano de Glenn queda suspendida en el aire, el pincel a milimetros de la tela.)

GLENN: (procesando la respuesta) Me interesa plasmar emociones humanas. La realidad intrinseca de
cada modelo. La circunstancia particular de cada uno. La estética del momento. Convertir la fealdad en
virtud. Representar la esencia humana...

(Se interrumpe. Se corrige.)
GLENN: Mortal. La esencia mortal. Y extraer lecciones de ella.

(Coltrane no responde de inmediato. Fija la atencion en un cuadro cualquiera: el retrato de una mujer
de mediana edad, sentada, con las manos entrelazadas en el regazo. No es guapa ni esta embellecida.
Y sin embargo, pareciera devolverle la mirada al espectador, como si supiera mas de lo que muestra.)

COLTRANE: (sefialando con un leve gesto) ;Qué hay debajo de esos pafios?

(Glenn se gira por primera vez. Su mirada va a los tres bastidores apoyados contra la pared del fondo,
velados por tela oscura. Son los unicos que no estan expuestos en toda la sala.)

GLENN: Bocetos.

COLTRANE: ;De quién?

(Una pausa que excede el tiempo de una respuesta casual.)
GLENN: De nadie en particular.

NARRACION: Coltrane no presiond. Redirigi6 la atencion hacia los cuadros que si estaban a la vista.
Glenn reanudo las pinceladas.

NARRACION: Ninguno de los dos pronuncié lo que ambos sabian de sobra: que los tres bocetos
velados eran de Coltrane.

NARRACION: Y que Glenn no se atrevia a destaparlos porque eso lo obligaria a averiguar qué habia
estado haciendo: si reconstruia un recuerdo que ahora estaba fisicamente en esta sala; si pintaba ese
rostro por primera vez con sus rasgos nuevos; o, peor, si a través del lienzo le reclamaba a su hijo algo
que no sabia nombrar.

CORTE RAPIDO — UNA NOCHE CUALQUIERA

(Tarde. Glenn se ajusta la casaca frente a un espejo en el vestibulo. Se mira mas tiempo del
estrictamente necesario.)

(Coltrane en el umbral de la biblioteca, sosteniendo un libro.)



COLTRANE: ;Vas a salir?
GLENN: Si.
COLTRANE: (volviendo la atencion al texto) Mm.

(Glenn se gira. Por un momento su postura sugiere que va a dar una explicacion. Descarta la idea. Se
acomoda el cuello de la camisa con precision y sale por la puerta principal.)

NARRACION: Glenn volvia siempre antes del amanecer. A veces con el olor de alguna mujer encima.
A veces sin olor alguno.

NARRACION: Coltrane no preguntaba. Glenn no se justificaba. Era el Gnico pacto de la casa que
ambos respetaban a rajatabla sin haberse sentado jamas a negociarlo.

NARRACION: Glenn evalud, més de una vez, dejar de traer mujeres al estudio. Concluy6 que hacerlo
equivaldria a admitir que le importaba como lo veia Coltrane, y ese costo era mas alto que el de
mantener la rutina. Asi que prolong¢ las visitas, con la regularidad exacta para no tener que pensar si su
sistema se habia alterado.

CORTE RAPIDO — UNA INSTRUCCION TORPE

(La cocina. La noche siguiente. Coltrane de pie junto a la ventana. Glenn irrumpe, se sirve algo y se
apoya en la mesa.)

GLENN: Oye, lo de anoche.
COLTRANE: ;Qué cosa?

GLENN: Te retiraste a dormir sin cenar.
COLTRANE: No tenia hambre.

GLENN: Ya. Atn asi. (Una pausa para medir las palabras). Tienes que alimentarte. Alimentarte bien.
Tres veces al dia. ;Sabes, no? Pues eso.

(Coltrane lo mira. No con sorna, sino con algo peor: con paciencia. Con la resignacion de quien tiene
que tolerar a un hombre que intenta ensamblar una maquina sin manual ni herramientas.)

COLTRANE: Bien.
GLENN: Bien.
(Glenn abandona la cocina. Coltrane queda inmovil, mirando el lugar que acaba de desocupar.)

NARRACION: En situaciones como aquella, Glenn se justificaba diciéndose que desempeiiaba el
papel lo mejor que podia. Que nadie le habia ensefiado a hacer esto, y que un movimiento torpe
arrojaba mejor balance que no intentar nada.

NARRACION: Estaba en lo cierto.

NARRACION: Lo que se callaba era la otra parte: algo en él sabia, con dolorosa certeza, que si lo
hubiera intentado quince afios atras (con el nifio que habia borrado deliberadamente de la memoria) la
incompetencia habria sido exactamente la misma.

NARRACION: Que quiza nunca iba a poder. Que este torpe y tardio amago de instruccion no reparaba
ningun dafio: solo confirmaba una quiebra ya consumada cuando de verdad importaba.

NARRACION: Se decia a si mismo, cuando nadie lo ofa, que era un fraude. Una piltrafa. Y se lo decia
con la naturalidad de quien ha aceptado un hecho inamovible.



NARRACION: Luego se encerraba con una copa que no tocaba.

CORTE RAPIDO — LA POSTERGACION

(La biblioteca. Noche. Coltrane leyendo en el sillon. Glenn de pie junto a la chimenea, la vista fija en
el fuego.)

(Transcurren varios minutos sin dialogo. El sonido de una pagina al pasar. El crepitar de los troncos.)
(Glenn abre la boca.)

(La vuelve a cerrar.,)

NARRACION: Hubo muchas noches asi. Glenn llegaba al borde de decirlo. Formulaba la primera
silaba en la garganta. Y en el Gltimo instante se echaba atras.

NARRACION: Se justificaba con que le faltaba el momento adecuado. Que la ocasion propicia llegaria
sola. Que cuando llegara, ¢l sabria reconocerla.

NARRACION: Sigui6 esperandola. Pasaron las semanas. Pasaron los meses. El momento no llegd
nunca, y Glenn nunca tom¢ la decision.

NARRACION: Postergé la verdad para la eternidad. Tenia una, después de todo. Iba a sobrarle el
tiempo.

(Pausa.)

NARRACION: Lo que necesitaba, lo que era incapaz de pedir en voz alta, era el perdén. Y como no
tenia el coraje para pedirlo, tampoco podia permitirse el escenario en el que se lo concedieran.

NARRACION: De modo que empaqueté las dos cosas (la confesion y el perdén) en el mismo cajon
mental, lo cerro y tir6 la llave.

CORTE RAPIDO — LOS QUARTERS

(Noche. La finca. Al extremo opuesto del jardin, perfiladas en la oscuridad, las cabarias de los
esclavos.)

NARRACION: Glenn los habia adquirido con la propiedad seis afios atras. No por necesitar mano de
obra (no necesitaba asistencia para practicamente nada), sino porque figuraban como activos en el
contrato de compraventa y no se habia molestado en exigir uno distinto.

NARRACION: Los habia ignorado desde la firma. El jamés se acercaba a los barracones. Ellos no se
aproximaban a la casa grande salvo que se les llamara. Esa era la transaccion, y habia operado en
silencio durante afos.

NARRACION: Coltrane, en cambio, ubico la posicion exacta de las cabafias durante su primera
semana en la finca. Empez6 a ir hacia alld de noche. No pidi6 autorizacion. Nadie en la casa emiti6 una
orden que se lo impidiera.

(La camara lo acomparia. Camina entre las estructuras con el sigilo entrenado de quien sabe que no
debe interrumpir. Se sienta sobre un tronco caido, a unos metros de la ultima puerta. Desde ahi,
escucha.)

(Una voz de mujer cantando. Otra que se le une. Después, la de un hombre. Una melodia que no va
dirigida a nadie; una pieza que lleva décadas repitiéndose en instalaciones mucho peores que
aquella.)



(Coltrane cierra los ojos.)

NARRACION: Uno de los escasos registros de felicidad que conservaba de la infancia era escuchar
cantar a Annie. Solia decir que tenia voz de angel, y no lo decia como metafora, sino con la literalidad
de un nifio que atin no ha aprendido a relativizar lo importante.

NARRACION: Pero Annie no estaba en estas casas. Annie seguia en la mansion Holland, a dos horas
en carruaje. Seguia siendo una propiedad.

NARRACION: Coltrane no habia dejado de calcular por qué él tenia papeles de libertad y ella no. Lo
que habia anulado, definitivamente, era la expectativa de hallar una respuesta a esa pregunta con la que
pudiera convivir.

NARRACION: Acudia a escuchar a los esclavos de Glenn porque aquellas voces eran lo mas cercano
que tenia, en ese lado del condado, a los sonidos con los que habia crecido.

NARRACION: Pero el timbre de Annie no estaba alli. Esa era la parte que regresaba a comprobar cada
noche: confirmar, en silencio, su ausencia.

(El canto prosigue. Coltrane no acomparia la melodia. Tampoco llora. Escucha, con la espalda
demasiado recta. La postura no se le relaja ni en la oscuridad, ni cuando nadie lo vigila.)

CORTE RAPIDO — LAS OLEADAS
(La misma noche. Unas horas mds tarde.)

(Glenn sentado en el porche de la casa grande. Sostiene una copa intacta. Con la agudeza de su
anatomia reciente, capta lo mismo que Coltrane escucha al otro lado del jardin.)

NARRACION: Era la primera vez, en los seis afios que llevaba como titular de la finca, que Glenn
prestaba atencion al sonido de sus propios esclavos. Lo admitié con una precision que le resultd
profundamente incomoda.

NARRACION: Seis afios. Jamas habia pisado los barracones. Nunca habia mirado los rostros. Ni
siquiera se habia tomado la molestia de contar cudntos individuos componian el lote.

NARRACION: Tenia la cifra exacta, eso si. Anotada en un libro de contabilidad que firmaba sin leer.
El administrador se ocupaba de la gestion. El administrador tenia los datos.

NARRACION: Esta noche, sin embargo, no se retir6 al interior. Esta noche, por razones que se negd a
clasificar, permaneci6 en el porche el tiempo suficiente para oir de verdad.

(Glenn cierra los ojos. Algo en esas voces le desgarra por dentro. No es un dolor en especifico, sino el
reconocimiento de que hay un tipo de voz humana que él habia borrado de la memoria.)

NARRACION: Todo lo que habia bloqueado durante quince afios se le volcé encima de golpe, en
oleadas consecutivas. Glenn qued6 paralizado en el asiento, con la vista fija en la nada, acorralado en
sus propios recuerdos.

NARRACION: Recordo, sin poder refrenarlo, aquellos tiempos en los suburbios irlandeses.

NARRACION: La casita modesta. La parcela donde cultivaba maiz y piedras, intentando sobrevivir
con el saldo de la cosecha.

NARRACION: Record6 a la mujer que habia tomado por esposa. La que lo hacia feliz con aquella
personalidad suya tan peculiar: la mezcla de una sonrisa y un mal humor desquiciante, pero siempre
justificado.

NARRACION: Recordo los dias divididos entre el sudor y los lienzos. Las noches en las tabernas,



desperdiciando el dinero en cerveza, en apuestas menores y en compaiia barata para acortar la
madrugada.

NARRACION: Recordé a sus viejas amistades, tan arruinadas como ¢él, y los buenos ratos cantando y
maldiciendo a los ricos y a los esclavos negros que ellos jamas llegarian a poseer. Recordd las penurias,
y las noches en que se acostaba con el estdbmago vacio para cederle su racion a su mujer y a su hijo.

NARRACION: Si. A él también lo recordd.

NARRACION: Al pequeiiin arisco que se habia negado a parecérsele en nada, y por el que,
paraddjicamente, sentia un orgullo inmenso. El nifio que lloraba horas porque su hambre era insaciable,
porque no aguantaba cuatro horas sin comer algo. Al que habia visto dar sus primeros pasos y oido
decir "papa" por primera vez.

(Pausa.)

NARRACION: Y ahora el nifio era un hombre. Diecisiete afios de vida y de supervivencia acumulada.
Era él. El hijo idéntico a su madre. El que habia desaparecido de su vida en el momento exacto en que
empez06 el sufrimiento.

NARRACION: El mismo que ahora estaba al otro lado del jardin, escuchando el canto en completo
silencio.

NARRACION: Un muchacho lleno de un odio tan acumulado que Glenn podia olerlo desde el porche
sin proponérselo.

NARRACION: Pens6 que merecia oir esa hostilidad. Que era el minimo castigo que la noche le
ofrecia, y que levantarse de la silla para esquivarlo seria una cobardia mas en una lista ya bastante
larga.

NARRACION: Pens6 también, por primera vez, que aquellas voces pertenecian a seres humanos. A
personas.

NARRACION: Su sistema habia tardado seis afios enteros en procesar algo tan obvio.

NARRACION: Se quedo6 sosteniendo el pensamiento sin saber qué hacer con €l. Al cabo de un rato
comprendid que esa inoperancia también era, en si misma, una respuesta.

(Glenn permanece sentado en la oscuridad. No se mueve hasta que el ultimo eco del canto se
extingue.)

CORTE RAPIDO — LO QUE COLTRANE VE

(La biblioteca. La tarde siguiente.)

(Coltrane lee. Glenn entra a buscar algo: un libro, una excusa. El objeto es lo de menos.)
(Coltrane levanta la vista. Durante un segundo examina a Glenn como si lo viera por primera vez.)
(Glenn no se percata. Encuentra el libro. Sale.)

(Coltrane se queda con la vista fija en el umbral vacio.)

NARRACION: Habia una anomalia en Glenn que Coltrane llevaba semanas intentando clasificar.

NARRACION: No era crueldad; Coltrane habia sido educado en la crueldad, y esto no encajaba en los
parametros. No era frialdad tampoco, aunque a ratos la emulara. Era un fallo estructural mucho mas
raro.

NARRACION: Era la impresion constante de que Glenn, en el sentido biolégico en que los hombres



son hombres, no era del todo uno. De que albergaba algo dentro que no consumia oxigeno.

NARRACION: De que, cuando la casa quedaba en silencio, Glenn se sumia en una inmovilidad que
Coltrane solo habia registrado en personas profundamente dormidas. O muertas.

NARRACION: Habia descartado la hipétesis varias veces. Se habia dicho que eran proyecciones
suyas, fatiga acumulada, que la mansién Holland le habia descalibrado el sistema nervioso.

NARRACION: Pero la noche anterior, oyendo el canto de los barracones, habia detectado una
frecuencia al otro lado del jardin. Una presencia que no se correspondia con la de un hombre
escuchando. Algo que absorbia el sonido sin pertenecer a este mundo.

(Pausa.)
NARRACION: No le asigné una etiqueta todavia. Carecia del vocabulario para clasificarlo.

NARRACION: Pero lo archivé junto a las otras irregularidades que no cuadraban: los cuadros
cubiertos, las salidas de madrugada, el silencio hermético que Glenn desplegaba ante cierto tipo de
preguntas. Todo era parte de un rompecabezas cuyos bordes Coltrane atin no habia terminado de
encontrar.

NARRACION: Sospechaba, sin tener atin los datos para confirmarlo, que ese rompecabezas contenia la
clave principal: la razén exacta por la que un hombre, aparentemente desconocido, habia liquidado una
fortuna por un muchacho al que no le debia absolutamente nada.

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

La resolucion. Virginia. ~1780. La finca de Glenn. Jardin exterior. Noche.

NARRACION: Coltrane llevaba algo méas de dos meses en la finca. Glenn le habia dado una
habitacion, ropa, comida y libertad de movimiento. Coltrane acusoé recibo de todo ello con la misma
expresion inescrutable con la que aceptaba cualquier orden.

NARRACION: Y, cada noche, salia al jardin a mirar el bosque. Sin excepcion. Siempre apuntando en
la misma direccion.

NARRACION: Glenn tardé varios dias en advertir que aquel angulo no era arbitrario. Una tarde,
aprovechando que Coltrane no estaba en la casa, lo verificé con una brajula.

NARRACION: El instrumento confirmé lo que ya temia: la linea era exacta. Desde el banco de piedra
hasta la mansion Holland. Dos horas a caballo. Una noche entera, quizas, a pie.

(La noche es apacible. Las cigarras, la friccion del aire, un caballo lejano en el establo. COLTRANE
sentado en un banco de piedra en los margenes del jardin. La espalda recta, como de costumbre.
Escrutando la oscuridad del bosque, como de costumbre.)

(Detras de él, GLENN se aproxima. No es una aproximacion amenazante. mantiene una distancia
silenciosa. Porta una lampara, mads por cortesia que por necesidad. su vision nocturna es impecable;
le da a Coltrane la oportunidad de detectar su llegada sin sobresaltos.)

(Es la clase de gesto que Glenn ha empezado a calcular en las ultimas semanas. No todos le salen



segun lo planeado.)

GLENN: (en voz baja) Es tarde, Coltrane. No deberias estar aqui fuera.

(Coltrane no gira la cabeza. Glenn aguarda. Como la respuesta no llega, lo intenta de nuevo.)
GLENN: ;Qué te preocupa?

COLTRANE: (sin voltearse, bajando la voz) No puedo dormir.

GLENN: ;Por qué?

(Una pausa. Coltrane parece evaluar si vale la pena dar la respuesta real o una fabricada. Decide, sin
teatralidad, dar la primera. No por confianza, sino por ahorro de energia: sostener respuestas falsas
cansa mas.)

COLTRANE: El silbato del capataz. La tos en la humedad. Los gritos constantes. No puedo sacarmelos
de la cabeza.

NARRACION: Coltrane no desvié los ojos del mismo punto. La culpa especifica del superviviente que
logro6 salir: la que no se salda con nada.

COLTRANE: Son todo lo que conozco.
(Una pausa.)
COLTRANE: ;Por qué soy el tinico libre?

(Glenn detiene su avance a unos pasos del banco. No toma asiento. No se atreve: compartir el banco
implicaria un nivel de familiaridad que ninguno de los dos ha autorizado todavia.)

GLENN: (con una cautela que le resulta ajena) Eres blanco. No merecias ser un esclavo.
(Coltrane, por fin, se voltea.)

(En su semblante hay algo que Glenn no habia anticipado: no hay gratitud, no hay alivio. Hay dolor.
Un dolor genuino, visceral y furioso.)

COLTRANE: (con la voz saturada de esa rabia) iNadie merece ser un esclavo!
(Pausa.)
COLTRANE: jNadie!

(Glenn no retrocede. Permite que la frase aterrice entera. Registra, con una precision que le resulta
incomoda, que es la primera vez en dos meses que Coltrane le alza la voz.)

COLTRANE: Sé¢ que tienes suficiente oro e influencia para liberar al resto.
(Una breve pausa.)

COLTRANE: jA todos!

(Coltrane hace el amago de incorporarse, pero no llega a ponerse completamente de pie: su cuerpo
aun no ha desaprendido la norma de no levantarse delante de un hombre blanco sin autorizacion. El
ademdan se queda a mitad de camino. Vuelve a tomar asiento.)

(Pero los ojos, esta vez, no bajan.)
COLTRANE: ;Por qué solo yo?

(Glenn guarda silencio. Le es imposible entregarle la respuesta verdadera: la que requeriria abrir una
confesion que mantiene bajo llave para el resto de la eternidad. Y la eternidad, por definicion, no es



ahora.)
COLTRANE: (tragando saliva, sosteniéndole la mirada) Te lo ruego. A los de Holland.

(Una pausa minima. Los ojos de Coltrane se desvian una fraccion de segundo hacia los barracones
del fondo del jardin.)

COLTRANE: A los de aqui también.
(Glenn no responde.)

NARRACION: Glenn llevaba semanas tratando de formular una respuesta para alguna version de esta
pregunta. Sabia que acabaria llegando.

NARRACION: Lo que no pronosticé fue la forma. No habia previsto que Coltrane llegaria al punto de
rogarle. A ¢/. Al hombre que acababa de comprarlo.

(Glenn inhala el aire de la noche.)

NARRACION: Cualquier argumento que pudiera esgrimir ahora pertenecia a un nivel de conversacion
que todavia no estaba dispuesto a sostener.

(Coltrane lo analiza un momento mas. Luego, muy despacio, redirige la vista hacia el bosque. El
movimiento destila una resignacion antigua: la de un cuerpo que ha suplicado demasiadas cosas a
demasiada gente, y al que no le han concedido ninguna.)

(En ese movimiento, simple, sin intencion, apenas un cuerpo girandose sobre un banco de piedra, la
camisa de lino se desplaza. El tendon del cuello se tensa. La tela cede sobre el hombro izquierdo.)

(Glenn lo ve.)

(Es solo un fragmento. Una franja minima de piel entre el cuello de la camisa y el nacimiento del
brazo. Pero basta para revelar dos marcas paralelas, una encima de la otra. Gruesas, blancas contra
la piel clara, con esa textura brillante que es exclusiva de las quemaduras de tercer grado que han
cicatrizado mal.)

NARRACION: No eran recientes. Eran antiguas. Databan, probablemente, de cuando Coltrane tenia
doce afios. O diez.

NARRACION: La edad suficiente para que un capataz dictaminara que un chico de tez blanca, pero
con la actitud de haber sido criado por una mujer negra, requeria una correccion publica que dejara
claro a toda la plantacion cual era su lugar.

NARRACION: Glenn las habia visto antes. No esa noche: a lo largo de los dos meses. De refilon,
cuando Coltrane se aseaba en la parte trasera de la cocina, o se cambiaba de camisa en las tardes de
calor. Las habia visto, y habia apartado los ojos de inmediato. Las habia registrado sin procesarlas.

NARRACION: Esta vez fue incapaz de apartar la vista.
(Coltrane, absorto en el bosque, no se percata.)

NARRACION: Existia un catalogo minucioso de cicatrices en las espaldas de los esclavos, y Glenn,
que habia invertido quince afios en ignorar las espaldas de los esclavos de su propia finca, termin6 de
memorizarlo aquella noche. Estaba el surco que dejaba el latigo comtn. La abrasion irregular del latigo
anudado. Y el relieve del hierro candente. Tres tipologias distintas. Cada una con su firma de autor.

NARRACION: La marca de Coltrane llevaba la firma del hierro.

NARRACION: Glenn dedujo que un superior en la mansion Holland habia determinado, afios atras,
que el muchacho blanco necesitaba un recordatorio mas severo que el resto. Porque los demas tenian el



tono de piel que dejaba que la cicatriz se confundiera con las sombras del cuerpo. El no. En él, el
marcaje tenia que resaltar. Tenia que ser un mensaje legible.

NARRACION: Y, en ese instante, Glenn comprendi6 que llevaba dos meses duefio de esa informacion
y eligiendo, deliberadamente, no hacer nada con ella. Que habia comprado a su hijo, lo habia traido a
su finca, le habia dado una habitacion, ropa y una biblioteca, y habia seguido "cenando" frente a ¢l cada
noche sin atreverse a preguntar qué demonios le habia pasado dentro de aquella mansion.

NARRACION: Esa omision también era una forma de cobardia. La méas coémoda de todas.
(Coltrane sigue mirando el bosque. Ignora lo que Glenn acaba de ver.)

(Vuelve a hablar. El volumen ha descendido varios tonos, declarando una carga que ha soportado en
soledad demasiado tiempo. Vuelve a alzar la vista hacia Glenn.)

COLTRANE: Annie esta esperando un hijo.
(Glenn se queda absolutamente inmovil.)

NARRACION: Glenn intent preservar un semblante neutral. Un musculo en su mandibula se tenso sin
que su cuerpo lograra impedirlo.

NARRACION: En realidad, ya lo sabia. Habia interceptado el eco de esa informacién en la mente de
Coltrane dias atras y, como hacia con tantas otras cosas, habia optado por ignorarlo.

NARRACION: Pero escucharlo en voz alta era otra magnitud. Escucharlo en voz alta clausuraba
cualquier via de escape.

COLTRANE: (en voz baja, vibrando con una desesperacion muy contenida) Y sé, en lo més profundo,
que ese hijo no es de John Holland.

(Una pausa.)
COLTRANE: Lo creo con certeza. Es mio.
(Glenn permanecio en silencio varios segundos.)

NARRACION: La distancia entre ambos se tensé como algo que lleva demasiado tiempo al limite sin
llegar a romperse.

NARRACION: Glenn pens6 muchas cosas en esos segundos. Pensé en Annie, una mujer a la que no
conocia, y de la que solo habia registrado el nombre hurgando en los pensamientos de Coltrane en los
raros instantes en que el muchacho bajaba la guardia. Pensoé en el hijo que estaba en camino, y en el
hijo que tenia de pie frente a ¢l. Pensoé en la cicatriz del hierro.

NARRACION: Pero, por encima de todo, pensoé (con una nitidez que llevaba semanas aguardando su
turno) que el veredicto ya estaba firmado.

NARRACION: La decision la habia tomado en el porche, la noche en que escuché cantar a los
esclavos. La habia ratificado hacia un momento, cuando la tela de lino se deslizo sobre el hombro de
Coltrane. La confesion sobre Annie era, sencillamente, la tltima pieza del expediente. No la que
inclinaba la balanza: la que le otorgaba permiso para ejecutar lo que ya estaba decidido de todos
modos.

NARRACION: Esta vez no habria prérrogas. Esta vez el instante existia. El instante era ahora.
(Finalmente, Glenn le dio la espalda a Coltrane y emprendio la marcha hacia la cochera.)
(No corrio. Caminé. Pero fue un caminar que no admitia negociacion.)

COLTRANE: (sorprendido, poniéndose en pie de un salto) ;Ahora?



(Glenn no se detuvo.)
COLTRANE: (En serio? ;Qué vas a hacer?

(Glenn freno en seco. Solo un segundo. No giro el cuerpo. Mantuvo la cabeza ligeramente ladeada, en
la postura del que evalua algo en la distancia. No la pregunta de Coltrane: cudntas horas de
oscuridad util le quedaban a la noche, y si necesitaba llevar alguna herramienta.)

GLENN: (girando el rostro apenas lo suficiente para que Coltrane le vea el perfil) Espérame en el
carruaje.

(Glenn reanudo la marcha.)

COLTRANE: (alzando el tono, atravesado por una inquietud inédita en él) [ Vas a hablar con €1?
(Glenn respondio con una voz plana, sin énfasis, que resulto infinitamente peor que un grito.)
GLENN: No vamos a hablar, Coltrane.

(Coltrane se quedo clavado junto al banco de piedra, viendo la espalda de Glenn desvanecerse en la
penumbra.)

NARRACION: No lo llamé. No intenté detenerlo.

NARRACION: Una parte de él, muy honda, que no iba a reconocer hasta mucho después, ya habia
deducido lo que Glenn iba a hacer. Y sabia que no queria detenerlo.

NARRACION: Esa parte también era él. Y era la que iba a tener que vivir con lo que viniera.
(FUNDIDO A NEGRO LENTO)

CAPITULO 1 — GLENN

La masacre y la liberacion. Virginia. ~1780. La finca Holland y sus alrededores. Noche.

NARRACION: No hubo negociacion. Glenn habia dicho que no iban a hablar. Cumplié su palabra.

CORTE RAPIDO — EL CARRUAJE

(El carruaje detenido en la curva del sendero, justo antes de que la finca aparezca en el campo visual.
Glenn desciende. Coltrane permanece dentro. No intercambian una sola palabra. El reparto de roles
se asumio sin debate.)

NARRACION: Coltrane habia obedecido. Subié al carruaje primero y aguardé. Toda una vida
obedeciendo sin preguntar no se desaprende en dos meses.

NARRACION: Pero esta vez la obediencia se le mezclé con algo mas opaco: la sospecha de que, en
alguna capa muy profunda, ¢l también queria hacer ese viaje.

NARRACION: Lo que Glenn iba a ejecutar no era un acto de pasion. Habia dispuesto de quince afios
para extirparse el gusto por la pasion. Lo que cultivo en su lugar era mas eficiente: una precision clinica
que le permitia cualquier tarea sin que el pulso le temblara.

NARRACION: Y le bastaba con sus manos. Eran su inico patrimonio en materia de dones, y hacia
tiempo que habia concluido que no necesitaba acumular ninguno mas. Mientras otros como ¢l invertian



afios en aprender a desplazar objetos con el pensamiento, a doblegar el fuego con la voluntad, o a entrar
en la mente ajena para desordenarla, Glenn se habia conformado con el caudal inicial: una fuerza bruta
de métrica imposible de verbalizar, y dos manos adiestradas para aplicarla.

NARRACION: Esa noche, eso iba a ser mas que suficiente.

(Glenn camina por el sendero. Paso constante. Sin prisa.)

CORTE RAPIDO — LA MANSION

(La mansion Holland erguida en la noche. Casi todas las ventanas con luz. La familia probablemente
sigue cenando, o preparandose para dormir. La rutina inalterable, por ultima vez.)

(Glenn empuja la puerta principal, que cede sin resistencia. En el vestibulo, un mayordomo gira la
cabeza al oir la intrusion.)

(No alcanza a pronunciar una palabra.)

NARRACION: Lo primero que Glenn aprendi6 de su nueva fuerza, en aquellos primeros meses, fue
que los cuellos humanos no tenian la firmeza que €l habia supuesto.

NARRACION: En la granja habia asumido que los huesos de un hombre ofrecerian la misma
resistencia que los de las reses que ayudaba a despiezar. Un trabajo de sierra. Estaba equivocado. El
cuello de un hombre adulto cedia con menos esfuerzo del que exige partir una rama. La primera vez
que lo comprobd, se horrorizd. Después, no.

NARRACION: Esa noche tampoco sinti6 horror.

(Glenn sigue por el pasillo. El capataz sale de un despacho lateral, alertado por un ruido casi
imperceptible. Glenn no altera el ritmo. Lo intercepta. Lo neutraliza en un movimiento, y sigue
caminando.)

CORTE RAPIDO — LA COCINA
(La cocinera asoma la cabeza para evaluar la procedencia del ruido. Se detiene en el umbral y lo ve.)

(Glenn la observa un instante. Después desvia la mirada al fondo, donde tres esclavos: dos mujeres y
un hombre viejo con las manos enharinadas, han quedado petrificados frente a la mesa.)

(Glenn vuelve a clavar los ojos en la cocinera. Luego se queda absolutamente inmovil, escrutando a
los tres del fondo. No les dirige la palabra. No hace ningun gesto. Solo los mira.)

NARRACION: Glenn les dedicé el tiempo justo. Sin capacidad técnica para sumergirse mas alla de la
capa mas superficial de una mente, leyd solo ese primer recubrimiento. Registr6 lo que necesitaba. Los
esclavos permanecieron anclados, las manos sobre la mesa, mudos.

NARRACION: Glenn no habia entrado en la casa por ellos. Si algo habia sobrevivido intacto a los afios
de fingirse un granjero borracho, era su instinto para distinguir a quién le debia qué. Y el hombre que
esa noche requeria el saldo de la deuda estaba en otra parte de la mansion.

CORTE RAPIDO — EL DESPACHO
(Mr. Holland en su despacho. Levanta la vista del papeleo. Descubre a Glenn en el umbral.)
(No alcanza a ponerse en pie.)

(Glenn lo alza de la silla con una sola mano, por el cuello de la camisa. No para hacerle dafio aun,



sino para establecer contacto visual.)
(Dos segundos.)

NARRACION: Glenn no necesitd decir nada. Holland no encontrd nada que pudiera ayudarle. La
conversacion termin6 sin haber empezado.

NARRACION: Holland expir6 asimilando dos certezas. La primera: que el margen de beneficio que
habia sacado por el muchacho rubio era, al fin y al cabo, un error de calculo imperdonable. La segunda:
que la intuicién que semanas atras le habia aconsejado firmar la venta deprisa y sin preguntas iba a
quedar registrada como la tltima intuicién 1til de su existencia.

(Glenn suelta el cuerpo, que cae al suelo convertido en una masa inservible.)

CORTE RAPIDO — LA ALCOBA PRINCIPAL

(Mrs. Holland se despierta. Ha oido algo. Enciende una vela. Se asoma, en camison, a la oscuridad
del pasillo.)

(Glenn la aguarda en el extremo opuesto.)
(Ella no grita. La mano que sostiene la palmatoria empieza a temblar.)
NARRACION: Glenn no la consideraba inocente.

NARRACION: Habia deducido, cruzando el comentario que el marido dejo caer en la fiesta con las
lecturas superficiales que hizo de él, que Mrs. Holland era la verdadera arquitecta del sufrimiento
diario. Ella borraba los nombres originales para asignar nomenclaturas de esclavo. Ella le habia quitado
a Johannes su identidad para imponerle "Coltrane".

NARRACION: Tenia la certeza de que ella misma habia ordenado forjar, cuando el nifio tenia ocho
afios, el primer par de grilletes a su medida. Glenn habia logrado proyectar la imagen: ella, sentada con
calma frente al muchacho, midiéndole el diametro de la mufieca y exigiéndole al herrero que dejara
margen para crecer.

NARRACION: Glenn no hablaba con las personas a las que estaba a punto de liquidar. Pero con ella,
durante un segundo entero, sopes6 hacer una excepcion.

NARRACION: Vencio la disciplina.

(La vela cae. Se apaga al impactar contra el suelo.)

CORTE RAPIDO — EL ROBLE

(El roble centenario, en el limite sur de la propiedad. El mismo arbol bajo el cual los Holland recibian
a sus invitados en los meses calidos. El mismo del que, segun lo que Glenn habia extraido del entorno,
habian colgado a mas de un esclavo a modo de correccion.)

(Glenn llega hasta el tronco cargando los dos cuerpos, uno sobre cada hombro, como un jornalero con
dos sacos de grano. Los deposita en la hierba.)

(Extrae del bolsillo interior de su abrigo dos tramos de soga. Los habia anudado él mismo en el
pescante, durante el trayecto, mientras Coltrane permanecia dentro de la cabina en mutismo
absoluto.)

(Lanza el primer extremo sobre la rama mas baja y resistente. Fija el anclaje. Alza a Mr. Holland por
el cuello y lo deja suspender. La rama cruje, protesta, pero aguanta. Las ramas de ese roble estaban
hechas para tolerar tensiones mayores.)



(Repite con el segundo cuerpo. Termina. Da un paso atras. Comprueba el resultado.)

NARRACION: Glenn no habia dejado margen a la improvisacion. Colgarlos del roble figuraba en su
plan desde hacia semanas. El arbol les pertenecia a ellos; a partir de esa madrugada le perteneceria a
sus muertos, y asi seguiria todos los afios que le quedaran de ser un arbol.

CORTE RAPIDO — EL FUEGO

(Glenn vuelve hacia la residencia principal. Se desvia al granero. Descuelga uno de los faroles de la
entrada. Lo abre. La llama parpadea, viva.)

(Lo inclina y apoya el borde contra un monton de paja seca. Se queda mirando un par de segundos. lo
justo para certificar que la combustion ha empezado. La paja es altamente volatil.)

(Sale antes de que el calor sea un inconveniente. Reanuda la marcha hacia la casa.)
NARRACION: El fuego no pidi6 ayuda mas all4 de la primera chispa.

NARRACION: La paja vieja, las vigas resecas por décadas de verano, las cortinas pesadas, los
manteles importados, las maderas lustradas con cera afio tras afio: la mansion Holland no sabia que
llevaba toda su existencia preparandose para arder.

NARRACION: Glenn solo vino a recordarselo.

(Cruza el vestibulo otra vez. Acerca la llama a los bajos de la cortina del comedor. A las flores secas
de un jarron. Sube por la escalera principal y la acerca a la ropa de cama de la alcoba de Mrs.
Holland, todavia revuelta como ella la dejo al levantarse unos minutos antes.)

(Glenn sale por la puerta principal, con la parsimonia de quien acaba de dar por concluida la
jornada.)

CORTE RAPIDO — LOS QUARTERS

(Los habitaculos de los esclavos, al otro extremo de la propiedad. Un nifio se despierta sobresaltado.
Su madre le presiona la mano contra la boca. "Shhh". Pasos pesados sobre la grava. Una puerta que
se abre.)

(Un anciano sale al patio. Levanta la vista hacia la mansion. Y, en un segundo, lo entiende todo.)

(El anciano cierra la puerta a sus espaldas. No vuelve a entrar. Se queda plantado en medio del patio,
el rostro iluminado, con una expresion que nadie en su larga vida le habia visto.)

(A su alrededor, las puertas empiezan a abrirse, una tras otra. Al principio con lentitud asustada.
Después, con la certeza creciente de que lo que ocurre ahi fuera no es un sueiio. Ni una pesadilla.)

PRIMERA IMAGEN

(CG: La explanada delantera de la finca. En segundo plano, la mansion ardiendo: luz naranja violenta
recortada contra el negro de la noche. A un costado, baniadas por el resplandor, las ramas bajas del
roble sostienen dos formas oscuras que cuelgan inmoviles.)

(En primer plano, los esclavos emergiendo a campo abierto: cuerpos en silueta, rostros iluminados a
medias. Un hombre que se tapa la boca con las dos manos, sin saber aun si lo que va a expulsar es
una carcajada o un grito. Una mujer con un bebé apretado contra el pecho, mirando arder la mansion
con los ojos secos. Un nifio pequerio que no comprende lo que presencia, pero que esta aprendiendo.
Una anciana que cae de rodillas contra la tierra: no por miedo.)



(Y al fondo de todo, en el limite del patio, una figura de pie, inmovil, impecable, dando la espalda al
fuego.)

(Glenn.)

NARRACION: Glenn no corriéd. No grité. En medio del caos absoluto, era el tinico en calma.

NARRACION: Los esclavos salieron a la noche. Algunos echaron a correr por los campos. Algunos
rieron histéricos. Otros lloraron. La mayoria no sabia qué se suponia que debia sentir.

NARRACION: Algunos interrumpieron la huida al distinguir la silueta del arbol, y se quedaron
contemplando los cuerpos con una expresion que no tiene nombre en ningun idioma.

NARRACION: Una de las esclavas mas viejas se acerco al roble. No lleg6 a tocar los cuerpos. Se
plant6 frente a ellos, con las manos en las caderas, y evalu6 la escena un largo rato. Después asintié una
sola vez, como quien da un asunto por cerrado, y se alejo sin mirar atras.

NARRACION: Otros pasaron de largo. Muchos corrieron hacia el linde del bosque y no aminoraron.
Glenn no interceptd a ninguno. Su tarea esa noche era de otra categoria.

CORTE RAPIDO — EL CARRUAJE

(Coltrane abre por fin la portezuela. Desciende. El conductor no lo mira. Lleva suficientes afios a
sueldo de Glenn para saber que hay madrugadas en que el trabajo exige mirar a otra parte.)

(Coltrane empieza a caminar hacia el resplandor naranja. No corre. No es capaz. Su cuerpo todavia
no sabe acelerar el paso sin permiso expreso de un amo.)

NARRACION: Lo que Glenn habia omitido plantearse, en todas las fases de su plan, era si el
muchacho querria o no presenciar el resultado. Lo dio por sentado: €l, en su lugar, habria querido verlo.
Todavia le resultaba casi imposible trazar la linea entre lo que é/ habria deseado y lo que su hijo
deseaba de verdad.

CORTE RAPIDO — LA EXPLANADA
(Coltrane cruza la ultima curva del sendero que desemboca en el claro. Se detiene en seco.)
(Lo que tiene delante arde en perfecto orden.)

(Las decenas de esclavos se mueven en pequernios grupos, sin patron, por toda la explanada. Algunos
intentan acercarse a él al reconocerlo. Otros estan demasiado conmocionados para ir a ninguna

parte.)

(Y en el centro mismo del cuadro, recortada contra el fuego, estd ella.)

CORTE RAPIDO — ANNIE

(Annie lo encuentra primero. Se acerca caminando, sin correr. Va descalza. Lleva una manta sobre los
hombros. El volumen del vientre se le marca bajo la tela.)

(Coltrane la reconoce y el cuerpo se le paraliza.)
(Ella se detiene a pocos pasos.)

(Se quedan asi un momento. Cada uno calculando si su propio cuerpo recuerda aun como hacer lo que
jamas les fue permitido delante de la mansion.)

Annie da el primer paso. Coltrane el segundo.)



NARRACION: Lo que ocurre a continuacion no tiene la elegancia de un reencuentro. Es torpe. Annie
levanta una mano hacia el rostro de ¢l y la deja suspendida un segundo, indecisa, como si lo que va a
tocar no coincidiera con el muchacho que conocia.

NARRACION: Coltrane no espera a que se decida. La toma por los hombros y la atrae hacia si.
(Se abrazan.)

NARRACION: Es breve. Y es duro. El vientre de Annie se interpone entre ambos y los dos lo notan.
Coltrane le palpa los huesos de la espalda, mas afilados de como los recordaba. Annie percibe en él
algo que no figuraba en su memoria: una densidad desconocida, una manera distinta de respirar.

(Se separan.)

SEGUNDA IMAGEN

(CG: Annie y Coltrane en la explanada. Ella con la manta sobre los hombros, el vientre marcado bajo
la tela, los ojos clavados en él. El con la cabeza ligeramente inclinada hacia ella, las manos a medio
camino entre el cuerpo de ella y el suyo, sin saber donde dejarlas. Detras, lejos, el resplandor del
fuego. El incendio no los toca todavia: les llega como un calor al borde de la piel.)

NARRACION: No fue un abrazo sostenido. No hubo margen para ello.

NARRACION: Aquella madrugada creyeron que era un comienzo. Proyectaron los meses por venir, la
criatura a punto de nacer, la finca de Glenn como un perimetro donde cabia una vida. Acababan de
abrazarse por ultima vez sin saberlo. Y esa ignorancia, vista en perspectiva, fue un acto de piedad.

ANNIE: (en voz baja) Cole. ;{Qué pas6?
(Coltrane no responde.)

(Annie gira la cabeza, lentamente. Recorre la escena completa: el granero, la mansion en llamas, los
grupos desperdigados. Y al final, sin querer, los ojos se le detienen en el arbol.)

(Se queda fija en él.)

NARRACION: Annie no habia acumulado muchas imagenes en su vida; existir dentro de un radio
minusculo era parte de ser esclava. Pero habia visto lo suficiente.

NARRACION: Habia visto colgar a otros hombres de ese mismo roble, en afios distintos, por faltas
distintas. Al mirar las dos figuras de ahora, dedujo de inmediato que detras operaba la misma técnica.
Sabia exactamente como se hacia. La tnica diferencia era que esta vez los colgados eran los Holland.

NARRACION: Un hombre que quiere liberar esclavos organiza una fuga. Uno que busca venganza usa
un arma de fuego. Uno que incendia una propiedad termina con quemaduras o ceniza en la ropa. Y
ninguno levanta a dos adultos hasta una rama alta, €l solo, en plena noche, sin un solo rastro de fatiga.

NARRACION: Nada de lo que Annie tenia delante era obra de un hombre.

(Annie vuelve a clavar la vista en Coltrane. Lo escruta como si midiera cudnto de todo esto le era
conocido de antemano.)

NARRACION: Si la habia dejado sola en la finca Holland previendo que esto iba a ocurrir. Si, debajo
de todo ese silencio, seguia siendo el chico que se acostaba a su lado en la caballeriza.

(Coltrane baja el rostro. No puede sostenerle la mirada.)



CORTE RAPIDO — EL PIE DEL ARBOL

(Coltrane avanza. Annie no lo sigue. Se queda donde esta.)

(El llega al pie del tronco. Levanta el rostro y observa.)

NARRACION: Clavé los ojos en el roble. No los aparté en mucho tiempo.

NARRACION: Lo que sinti6 no tenia etiqueta en su archivo. No era alivio: el alivio presupone que el
dolor concluye, y aquel no iba a concluir. No era venganza: la venganza la ejecuta uno mismo, y ¢l no
habia ejecutado nada. No era justicia: hacia demasiado que no creia en ella.

NARRACION: Lo mas cerca que estuvo de clasificarlo fue afios después, en una frase que nunca le
dijo a nadie: que durante un minuto, bajo aquel arbol, una parte de €l dejo de pesar.

NARRACION: Le habian descolgado un lastre que llevaba afios cargando. Y al descolgarlo descubri6
que debajo no habia lo que esperaba. No habia paz. Habia algo mas rancio, mas dificil de cuantificar, y
ese peso no se iba a descolgar jamas.

NARRACION: Pero durante un minuto creyé que si. Creyo que el ciclo habia terminado.

NARRACION: Y ese fue el minuto exacto en que el Gltimo fragmento humano de su interior se
despidio, sin que €l alcanzara a notar la salida.

CORTE RAPIDO — LA TRIADA

(Annie se acerca por la espalda. No se pone a su lado. Se coloca ligeramente detrds. No como
sumision, sino por otro motivo. porque aun no ha decidido si quiere estar a su lado, detras de él, o
lejos de él.)

(El "detras" es la unica posicion desde la que puede seguir observandolo sin verse forzada a decidir.)

(Glenn entra en el encuadre. Avanza sin prisa. Cruza la explanada con la naturalidad de un
propietario que la ha recorrido cientos de veces, aunque sea su primera vez en el terreno. Se detiene a
espaldas de ambos.)

TERCERA IMAGEN

(CG: La triada. Coltrane en primer término, de cara al roble. Annie un paso atras, ignorando el
incendio para fijar la vista en el perfil de Coltrane; su semblante es puro horror tefiido de una
resolucion aun innombrable. Al fondo, Glenn, cerrando el grupo. Impecable. Sin una sola mota de
ceniza en la ropa. Le dirige a Coltrane una de esas miradas suyas que no conceden informacion.
Luego eleva la vista hacia el arbol.)

(Ninguno de los tres pronuncia palabra.)
(No es necesario.)

NARRACION: Annie supo, sin que nadie se lo confirmara, que el muchacho que tenia delante ya no
era el que habia conocido. Que aquella madrugada habia terminado de alterarlo. Y que ella no sabia si
podria convivir con eso.

NARRACION: Existid, alguna vez, una version de Glenn Sheridan (el granjero bebedor de Richmond,
el que despilfarraba lienzos pintando modelos en cuartuchos de mala muerte) que se habria sentido
profundamente asqueado ante esta escena.

(Pausa.)



NARRACION: Esa version llevaba quince afios dilapidada.

(El incendio sigue consumiéndose al fondo. La imagen estatica se prolonga en pantalla unos segundos
mads de lo tolerable.)

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

La conversion. Virginia, ~1780.

NARRACION: La investigacion de las autoridades durdé menos de una semana. Revuelta de esclavos,
concluyeron.

NARRACION: Los amos colgados, la mansion convertida en cenizas, los esclavos desaparecidos. La
suma cuadraba sin necesidad de hacer mas calculos. Caso cerrado.

NARRACION: Era la explicacién mas conveniente para todos los implicados. En la Virginia de 1780,
eso bastaba.

CORTE RAPIDO — LA DISTRIBUCION
NARRACION: La casa se reorden6 sola en los primeros dias.

NARRACION: Annie fue ubicada en la habitacion del primer piso, la que daba al jardin del este. La
mejor de la finca después de la del propio Glenn: una ventana grande, una cama amplia, una puerta con
cerrojo por dentro.

NARRACION: Glenn la habia mandado preparar antes del amanecer. Coltrane no habia tenido que
pedirselo.

NARRACION: Annie no le agradecio el cuarto. Pero lo recorrié con los ojos de una joven que
descubre, después de toda una vida, lo que significa poder cerrar una puerta por dentro.

NARRACION: Coltrane se quedé en su cuarto del ala oeste. Glenn en el suyo, en el ala norte. Las otras
mujeres eligieron, por costumbre, dos habitaciones en la planta de servicio.

NARRACION: Los hombres se acomodaron en el pabellon anexo, junto a las casas de los antiguos
esclavos de Glenn. Gente que llevaba afios esperando una noche como la del incendio sin saber que la
esperaba.

NARRACION: Era la primera vez en seis afios que la finca tenia gente real habitandola. La calma que
Glenn habia confundido con una virtud arquitectonica resultd ser ausencia.

(Pausa.)
NARRACION: El reparto entre los tres se asent6 sin que nadie tuviera que articularlo.

NARRACION: Annie no entrd en el cuarto de Coltrane. Coltrane no cruzé el umbral de Annie. Glenn
no entr6 en ninguno de los dos. Cada cual permaneci6 en su casilla, sin invadir la de las otras piezas.

NARRACION: Glenn observé el arreglo durante varios dias sin entender qué le incomodaba.
(FUNDIDO A NEGRO)



CORTE RAPIDO — EL UMBRAL DE LA COCINA
(Una noche cualquiera. La cocina de la finca.)

(Annie esta sentada a la mesa. Tiene el pelo recogido con un trapo. Pela algo: patatas, manzanas; eso
es lo de menos. Coltrane le habla en voz baja, inclinado sobre la madera. Glenn los oye desde el
umbral.)

(Annie se rie.)

(Es una risa breve, sin ruido. Le ilumina el semblante medio segundo y se apaga sola.)

(Pero la risa existio.)

(Coltrane sonrie.)

NARRACION: Glenn los mir6 desde el umbral el tiempo suficiente para registrar el cuadro completo.

NARRACION: Los dos jovenes en la cocina. Ella, embarazada de seis meses. El, con diecisiete afios,
aprendiendo a moverse dentro de una casa que no pertenecia a nadie como ¢l. La luz de las velas
temblando sobre sus contornos.

NARRACION: Era, quiza, la primera vez desde que dejé Richmond que veia algo asi de cerca. Una
vida posible. Imperfecta, recortada.

NARRACION: Exactamente la clase de cosa que un hombre que no fuera ¢l habria sabido custodiar.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn dio media vuelta en el pasillo sin hacer ruido. La decision ya estaba tomada y no
admitia testigos.

CORTE RAPIDO — LA INVITACION
(Esa misma noche.)

(Glenn esta de pie en el umbral del cuarto de Coltrane. No llama. Espera a que Coltrane levante la
vista del libro.)

(Coltrane la levanta.)
GLENN: Acompaname.
COLTRANE: ;Dénde?
GLENN: A mi estudio.

(Coltrane cierra el libro. Lo deja sobre la cama con un marcador intercalado. el gesto metodico de
quien sabe que no va a volver a abrirlo en toda la noche.)

NARRACION: En los meses que llevaba en la casa, Coltrane habia aprendido una norma que ninguno
de los dos habia enunciado: Glenn no cruzaba la puerta de su cuarto. El pelirrojo no habia aprendido
aun a quedarse a solas con €l sin interponer un libro, un lienzo, alguna excusa fisica.

NARRACION: Que esa noche estuviera parado en su umbral, rompiendo la regla, anunciaba algo.

(Coltrane se levanta y lo sigue.)

CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO

(El estudio de Glenn. Una sola lampara encendida.)



(Paredes cubiertas de libros, un caballete tapado con una sabana en una esquina, dos butacas
enfrentadas sobre una mesa baja. No hay fuego en la chimenea. Es octubre y la habitacion esta fria. A
Glenn ya no le afecta la temperatura, y no se le cruza por la cabeza que a Coltrane si.)

(Glenn cierra la puerta.)
NARRACION: La cerré despacio, estirando los tltimos segundos antes de lo que vena.

NARRACION: Coltrane lo noté. Habia pasado la infancia en la mansion Holland aprendiendo a leer
las demoras de los amos.

(Glenn se gira hacia la habitacion. Coltrane permanece de pie cerca de las butacas, con las manos
cayendo a los lados, sin saber donde ponerlas.)

GLENN: Siéntate, por favor.
COLTRANE: (no obedece) ;Para qué me has llamado?

NARRACION: Glenn habia ensayado este momento, y lo habia ensayado mal. El discurso preparado
durante semanas se le escurri6 en el instante de ir a buscarlo.

GLENN: Para hablar.
NARRACION: Soné torpe. Hueco.
(Pausa.)

NARRACION: Cerr6 los ojos un segundo, sin proponérselo. Cuando los abrio, la demora se habia
agotado.

GLENN: Acércate un poco, por favor.
(Coltrane no mueve un musculo.)
COLTRANE: ;Qué¢ eres?

NARRACION: Glenn no la habia previsto. Habia anticipado todas las preguntas posibles de un ex-
esclavo. Esa no.

(Glenn no responde. Con nada.)
(Coltrane no aparta los ojos de su rostro.)

NARRACION: En unos segundos Glenn entendi6 que Coltrane lo habia sabido siempre. Que un
muchacho capaz de sobrevivir a la mansion Holland sabia oler a los depredadores mucho antes de
nombrarlos.

NARRACION: Y entendi6 que ya no tendria que explicarle nada. Que ese ahorro de palabras lo pagaria
Coltrane, no él.

(Glenn se queda inmovil. Coltrane también.)

NARRACION: El muchacho buscaba otra cosa. Una validacion que el silencio nunca iba a darle.
(Pausa muy larga.)

(Coltrane da un paso hacia Glenn.)

GLENN: (casi inaudible) Esto no tiene por qué ocurrir.

COLTRANE: Lo sé.

NARRACION: No era cierto. Si tenia que ocurrir. El inico que ain no lo entendia era Glenn, y termin



de entenderlo ahi.

GLENN: Puedo dejarte en paz.
COLTRANE: No.

(Pausa.)

COLTRANE: Hazlo.

NARRACION: La cara que le devolvia Coltrane no era la de quien pide algo. Era la de alguien que
lleva afos sabiendo que las cosas que le ocurren no piden permiso, y que su unico margen de voluntad
es decidir si se opone o no.

NARRACION: Glenn podia leer lo que habia debajo de ese rostro. Lo habia hecho mil veces: sobre
desconocidos, sobre deudores, sobre el propio Holland. Podia saber con exactitud si esto era lo que
Coltrane queria.

NARRACION: No lo hizo.

NARRACION: Se refugié en la ignorancia. Si iba a convertirlo, lo haria sin preguntarle a su mente lo
que sus oidos no querian escuchar.

NARRACION: Coltrane no se opuso.
NARRACION: Glenn habria preferido que se opusiera.
(FUNDIDO)

CORTE RAPIDO — DESPUES
(La misma habitacion. El nivel de aceite de la lampara ha bajado, atenuando la luz.)
(Coltrane esta sentado en una de las butacas. Quieto. Inerte.)

NARRACION: Glenn hizo lo que considerd que debia hacer, con la repulsion de quien sabe
exactamente lo que esta bebiendo.

NARRACION: Era la sangre mas cercana a la suya que probaria jamas. Un sabor que reconocid sin
quererlo y que se esforzo de mas en no recordar.

NARRACION: Cuando se detuvo, Coltrane todavia respiraba. Apenas, pero respiraba. Era todo lo que
la conversion exigia. El célculo de drenaje habia sido exacto: ni un mililitro de mas, ni uno de menos.

NARRACION: Después vino la devolucion de la sangre. Un intercambio que le resultd igual de
repugnante.

(Coltrane abre los ojos.)
NARRACION: Ya no eran los ojos de Diana.

NARRACION: Glenn no habia contado con esa pérdida. Llevaba meses cruzandose con esos 0jos por
los pasillos, topandose con el ultimo resto de su esposa en la cara de su hijo, hasta que la vision dejo de
causarle dolor.

NARRACION: La cara seguia siendo la misma. La mirada le pertenecia ya a otra criatura.

NARRACION: Y lo que esa mirada absorbia también era distinto. Glenn no necesitaba leerle la mente:
lo habia vivido €l mismo, afios atras, bajo un arbol.

NARRACION: Las sombras tomando bordes. Una hoja en el jardin, a treinta pasos, devolviéndole la



mirada con un detalle en sus nervaduras que el ojo humano no alcanzaba. El mundo estrenando una
forma entera de existir.

NARRACION: Glenn le concedié el tiempo necesario para mirar.
(Pausa.)
GLENN: (desde el otro extremo) Tienes hambre.

NARRACION: No era una pregunta. Coltrane no contesté. Pero si tenfa hambre: una clase de hambre
que no habia sentido nunca y que reconoci6 al instante, como si la esperara desde antes de nacer.

GLENN: Vamos.

CORTE RAPIDO — LA CACERIA
(La escena queda en negro. No hay imdgenes.)

NARRACION: Salieron por la puerta trasera, para no despertar a Annie. Coltrane no queria alterarla;
Glenn preferia que no lo viera bajo la luz de esa noche. Por una vez, los intereses de ambos
coincidieron.

NARRACION: De lo que pasé en las horas siguientes, ninguno volveria a hablar. Nunca. No era
vergiienza: era prudencia operativa. Nombrarlo lo habria vuelto un hecho cimentado.

NARRACION: Preferian que la noche quedara reducida a lo que era: un tramo largo y oscuro, una
tutela metddica que Coltrane no habia pedido y que Glenn impartid por obligacion.

(Pausa.)
NARRACION: Volvieron a la finca antes del alba.

CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO, OTRA VEZ
(Glenn a solas. La lampara estd apagada. La habitacion en penumbra absoluta.)

(Esta sentado en la misma butaca que ocupo Coltrane un par de horas atras. Las manos en el regazo.
No se las ha lavado. Habria sido incongruente hacerlo: en su nueva existencia no hay mancha que no
desaparezca sola con las horas.)

NARRACION: Penso, por primera vez en mucho tiempo, en el rostro de su madre. No supo por qué.

NARRACION: Coltrane se habia retirado a dormir como duermen los recién convertidos, que es como
duermen los que acaban de morir un poco.

NARRACION: Glenn lo sabia por experiencia. El habia dormido asi una vez, y Juno lo habia mirado
desde un rincon sin hacer ningtn ruido.

NARRACION: A él, esta noche, no lo contemplaba nadie.

NARRACION: Durante afios habia imaginado que hacerle a otro lo que Juno le hizo a ¢l seria un
instante de cierta concordancia cosmica.

NARRACION: Hasta esta noche no entendi6 que lo que sintié Juno al convertirlo no se parecia en
nada a esto. A ella la habia movido un impulso frivolo, casi distraido. Lo suyo era de otra categoria.

NARRACION: Habia transferido el peso. Llevaba mas de tres lustros cargando algo nefasto y sin
nombre, y esta noche, sin decirlo, sin saber del todo por qué ahora, se lo habia asestado a Coltrane.

NARRACION: Coltrane no lo habia pedido. Ni siquiera tenia con qué medir lo que recibia. Pero lo



recibid. Glenn lo habia soltado, y todo lo que se suelta acaba golpeando algo.
(Pausa.)

NARRACION: La habitacion se sentia mas vacia que unas horas antes.
NARRACION: Glenn, también.

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN
Las dos despedidas. Virginia. ~1780-1782.

(Una noche cualquiera. Una semana después de la masacre.)

(Glenn pasa por el pasillo contiguo a la cocina. Iba a otro sitio, pero se detiene en el umbral sin
haberlo decidido. La escena ya empieza a volverse cotidiana: Annie sentada a la mesa, pelando una
fruta. Coltrane enfrente, con un taburete vacio marcando la distancia, hablandole en voz baja sobre
nada en particular, solo para mantener el aire en movimiento.)

(Annie se rie. Es una media risa. Se le ilumina el rostro medio segundo y se apaga. Coltrane sonrie.)

NARRACION: Glenn los miré desde el umbral con una atencién que a él mismo lo pasmé. Estaba
intentando entender qué tenia delante, y le costaba.

NARRACION: Un muchacho con siete dias de inmortalidad, sentado a metro y medio de la mujer que
amaba. Una mujer embarazada de seis meses.

NARRACION: Una mujer cuya sangre le llegaba a Coltrane por la friccion del vestido, por la onda de
calor que ella desplazaba en el aire al moverse.

NARRACION: Y Coltrane no se habia movido. Le hablaba en voz baja, con la concentraciéon de quien
sostiene un objeto fragil. Y Annie le devolvia una media sonrisa.

NARRACION: Glenn penso, sin haberlo planeado, en Diana.
(Pausa.)

NARRACION: Pensé en la madrugada en que se habia marchado de la casa con nada mas que lo que
llevaba puesto. En que no se acercé a la cuna a despedirse del nifio. En que ni siquiera se atrevio a
intentar decirle adi6s a Diana.

NARRACION: Le habia entregado a Juno, durante las primeras semanas, una version mas limpia: que
habia huido para proteger a Diana. Por no arriesgarse a hacerle dafio. Por amor.

NARRACION: Juno habia asentido sin creerle. Habia pasado siglos viendo a hombres recién
convertidos contarse versiones nobles de su propia huida.

NARRACION: La verdad era més simple: no se habia quedado porque le falto el coraje. Permanecer al
lado de Diana siendo lo que era habria exigido un aguante que €I, entonces, no tenia. Se habia
marchado porque irse era mas facil que intentarlo.

NARRACION: Coltrane, en cambio, se habia quedado.
NARRACION: Coltrane, que tenia siete dias de inmortal, que no habia pedido nada de esto, estaba



sentado a metro y medio de Annie, conteniéndose, sosteniéndole la mirada cuando ella se reia. Hacia,
sin que nadie le hubiera dicho que era posible, exactamente lo que Glenn no habia intentado siquiera.

(Pausa larga.)

(Glenn se aparta del umbral antes de que ninguno de los dos lo vea. Baja al estudio. Se sienta en la
butaca sin abrir ningun libro.)

NARRACION: Llevaba dieciséis afios creyéndose, sin haberlo dicho nunca en voz alta, que su huida
habia sido una forma de nobleza. Que un hombre menos noble se habria quedado a hacer dafo.

NARRACION: Coltrane acababa de desmontar esa estructura sin proponérselo.
NARRACION: La informacion llegaba demasiado tarde. Para Diana, para él, para todo. Pero llegaba.

NARRACION: Y Glenn, que habia aprendido a archivarlo todo, descubrié que no tenia ningan cajon
donde guardar esto.

(FUNDIDO A NEGRO)

CORTE RAPIDO — LA CONVERSACION QUE GLENN NO DEBERIA OIR

(Tres semanas después. Glenn en su estudio. Una sola vela encendida. Un libro abierto que no estd
leyendo.)

NARRACION: La oy6 sin querer. Los oidos de los inmortales no se apagan, y Glenn nunca habia
desarrollado la disciplina de ignorar lo que no le correspondia escuchar.

NARRACION: Annie y Coltrane estaban sentados afuera, en el banco al borde del jardin. Hablaban en
voz baja, con el sosiego de quienes ya han dejado de tener prisa por terminar las cosas.

NARRACION: Glenn capto dos palabras y supo de inmediato que no debia captar mas.
NARRACION: Las dos palabras fueron: qué eres.

NARRACION: Cerr6 el libro. No para dejar de oir (sabia que no habia manera), sino por una clase de
respeto que llevaba mucho tiempo sin practicar. Era la conversacion de Coltrane, no la suya.

NARRACION: La oy6 entera, de todas formas.

NARRACION: Annie no preguntaba para condenar. Preguntaba para confirmar lo que ya sabia. Glenn
habia evaluado demasiadas voces en su vida para no distinguir una pregunta que busca respuesta de una
que busca un cierre. La de Annie era la segunda.

NARRACION: Cuando Coltrane no contestd, aquella falta de respuesta cerrd la conversacion.

NARRACION: Después oy6 otra cosa. Annie diciendo algo sobre criar al nifio lejos. Coltrane, sin
contestar. Annie diciendo algo sobre no odiarlo. Coltrane, sin contestar.

NARRACION: Y luego, lo que Glenn no esperaba.
NARRACION: Annie, ahogando un grito.

NARRACION: Era demasiado breve para reconstruir la escena desde el estudio. Pero era, eso si lo
identifico, un grito de horror. No de miedo. De horror. Annie acababa de reconocer algo.

(Pausa.)

NARRACION: Fuera lo que fuese, habia confirmado la sospecha que ella llevaba semanas albergando.
A Glenn no le importaba qué habia sido. Le importaba el efecto.



NARRACION: La decisién que aquella mujer habia estado aplazando en silencio durante tres semanas
acababa de tomarse, y a €l le iba a tocar firmar un cheque antes de que despuntara el alba.

(FUNDIDO A NEGRO)

CORTE RAPIDO — LA COCHERA. MADRUGADA

(Glenn esta de pie en el interior de la cochera. La luz aun no asoma. Hay tres mujeres en el patio:
Annie, otra con un bulto y una tercera con un hatillo. Annie lleva poco. Todo lo que posee cabe en una
bolsa de tela.)

(Coltrane estd fuera, a unos quince metros, manteniendo la distancia. No se ha movido. Glenn lo
observa desde la penumbra con la impresion privada de estar viendo a un caballo joven al que han
partido por la mitad, y que sigue de pie porque aun no lo sabe.)

(Glenn se acerca a Annie. Le tiende un sobre. No es voluminoso, pero contiene lo justo. Ha
corroborado el calculo dos veces durante la noche.)

GLENN: (en voz baja, sin ceremonias) Para el viaje. Y para los primeros meses.

(Annie mira el sobre. Después lo mira a él. Glenn sostiene la mirada sin esperar nada: ni
agradecimiento, ni reproche.)

(Annie lo toma. No da las gracias.)

ANNIE: (sin alzar la voz, sefialando apenas con la mirada hacia donde esta Coltrane) ;Cuénto tiempo
lleva asi?

NARRACION: Glenn entendi6 la amplitud de la pregunta sin pedir aclaraciones. Cuéanto tiempo lleva
siendo lo que es. Cuanto tiempo me has dejado vivir con eso bajo el mismo techo sin avisarme.

GLENN: Tres semanas.
(Annie asiente, muy despacio.)
ANNIE: ;Y usted?

NARRACION: Glenn estuvo a punto de mentir. Era lo més facil: un nimero creible, una historia
sobria, y cerrar el asunto.

NARRACION: Pero la mujer ya tenia un pie fuera, y Annie no era de las que esparcian informacion:
era de las que se la llevaban a la tumba.

GLENN: Dieciséis afios.
NARRACION: Visto desde afuera, Annie parecié no reaccionar. Lo proceso.

NARRACION: Glenn vio los engranajes en movimiento. Una mujer acostumbrada a hacer cuentas
calladas para sobrevivir, y vio el momento exacto en que las cuentas le cuadraron.

NARRACION: Dieciséis afios. Coltrane tenia diecisiete. Su madre lo habia vendido a los Holland poco
antes de cumplir los dos.

NARRACION: Y un hombre con dieciséis afios de inmortal que aparece una sola noche en una fiesta
del condado, identifica a un esclavo cualquiera entre cien sin haberlo visto nunca, paga la deuda sin
regatear y se lo lleva a su casa... ese hombre no era un comprador casual.

NARRACION: Era otra cosa.

NARRACION: Annie no lo dijo en voz alta. La vio guardarlo del modo en que las mujeres como ella



guardaban las cosas peligrosas: en un sitio cerrado, que iba a permanecer cerrado hasta el fin de sus
dias.

ANNIE: (mirando hacia la distancia donde esta Coltrane, pero sin mirarlo) Cuidelo.
GLENN: (sin pensar) Lo haré.

NARRACION: Lo dijo demasiado rapido. Con demasiada sinceridad. Hacia lustros que no afirmaba
nada sin hacerlo pasar antes por tres filtros, y ese "lo haré" habia salido por su cuenta.

NARRACION: Annie lo noté. Y noté que, pronunciado con esa desnudez, era lo tnico de aquella finca
que iba a llevarse y considerar verdaderamente util.

ANNIE: (asiente una sola vez) Que Dios le ayude, entonces.

NARRACION: No lo dijo con sarcasmo; ya no le quedaba energia para eso. Lo dijo con la literalidad
de una mujer que cree en Dios y reparte bendiciones a quien las pueda necesitar, sin importar si las
merecen o no.

NARRACION: Glenn no recordaba la tiltima vez que alguien le habia hablado de Dios sin ironia.
Tard6 un segundo de mas en procesar que la frase iba en serio.

NARRACION: Cuando lo acepto, ya era tarde para responder. Annie se habia dado la vuelta y
caminaba hacia las otras dos mujeres.

CORTE RAPIDO — ULTIMA IMAGEN

(Coltrane fuera de la cochera, manteniendo la distancia. Glenn dentro, en la penumbra. Las tres
mujeres alejandose por un camino de tierra. Annie no voltea. Las otras dos si, una vez. El amanecer
abriéndose en el horizonte como una herida lenta.)

NARRACION: Coltrane no se movio hasta que las figuras desaparecieron tras la curva. Glenn no salié
de la cochera.

NARRACION: Los dos se quedaron asi, separados por el espacio entero del patio, mucho mas tiempo
del que cualquiera de ellos habria sabido justificar.

(FUNDIDO A NEGRO)

CORTE RAPIDO — LA CASA, DESPUES

NARRACION: Glenn habia vivido a solas con Juno durante quince afios. Sabia lo que era compartir
espacio con alguien sin convivencia real.

NARRACION: Vivir con Coltrane era otra cosa, y la diferencia era simple: con Juno habia sido el
alumno. Con Coltrane, sin haberlo elegido, se habia vuelto el maestro. Y a un maestro se lo observa.

(Pausa.)
NARRACION: Los meses pasaron en interrogatorios escalonados.

NARRACION: Coltrane no presionaba. Dejaba caer las preguntas en intervalos irregulares: dos en una
misma noche, ninguna en cinco dias, una aislada en la biblioteca, tres seguidas durante una caminata
por el bosque.

NARRACION: Lo hacia con la misma técnica silenciosa con la que habia aprendido a robar
vocabulario desde la puerta del aula de los hijos de Holland. Cada pregunta era barata de formular y
cara de responder. Glenn lo not6 al cabo de un mes. Coltrane lo habia sabido desde el primer dia.



COLTRANE: (una noche, sin contexto previo) ;Cuantos afios tenias cuando te convirtieron?
GLENN: Treinta y cinco.

COLTRANE: ;Y cuantos tienes ahora?

(Una pausa.)

GLENN: Los mismos.

(Coltrane lo mira un momento.)

COLTRANE: ;Quién lo hizo?

GLENN: (sin desviar la vista) Nadie que conozcas.
COLTRANE: ;Sigue con vida?

(Una pausa mas larga.)

GLENN: Si.

COLTRANE: ;Doénde vive?

GLENN: En Europa.

COLTRANE: ;Sabe que existo?

NARRACION: Glenn tard6 en responder. Era la primera pregunta de la noche para la que no tenia una
maniobra evasiva ya formulada.

GLENN: No.

COLTRANE: ;Vas a decirselo?
GLENN: No lo creo.
COLTRANE: ;Por qué no?

GLENN: (con una neutralidad que funcionaba como respuesta) Porque no creo que sea de su
incumbencia.

NARRACION: Coltrane asintio despacio. No para aceptar; para registrar.

NARRACION: Glenn habia empezado a reconocer ese gesto. La cantidad de expedientes que Coltrane
acumulaba empez06 a inquietarlo, pero de una manera lenta, sin urgencia, porque ya no le quedaban
urgencias.

NARRACION: Glenn no tenia una vida humana que defender. Durante quince afos su vida entera
habia sido Juno; ahora el espacio vacio se llenaba con la presencia de Coltrane. No era exactamente
vivir, pero tampoco era nada.

(Pausa.)

NARRACION: Era, descubriria Glenn una madrugada, una calma que no habia experimentado nunca.
La clase de calma que se confunde con la felicidad cuando se lleva demasiado tiempo sin ser feliz.

NARRACION: Le costé admitirlo, porque validar esa calma lo obligaba a admitir demasiadas otras
cosas que aun preferia mantener en la oscuridad.

(FUNDIDO A NEGRO)



CORTE RAPIDO — LA SENAL
NARRACION: Llevaban poco mas de un afio funcionando asi cuando la sefial llego.

NARRACION: Era una noche cualquiera de finales del verano. Habia "cenado" con Coltrane (los dos
ejecutaban la coreografia de sentarse a la mesa sin probar bocado, inicamente para darle forma al dia)
y luego se habia retirado al porche con una copa de licor que llevaba meses siendo un objeto simbolico.

NARRACION: Coltrane estaba en su banco de piedra habitual, al borde del jardin, mirando hacia la
linea del bosque.

NARRACION: Una luna a la mitad. Aire tibio. El olor lejano de los caballos en el establo. Glenn se
permitia, en veladas asi, un grado de inactividad mental que en otras épocas habria clasificado como un
peligro estructural y que ahora se parecia a una simple labor de mantenimiento.

(Pausa.)
NARRACION: Y entonces, sin previo aviso, la consciencia de Glenn abandoné el porche.

NARRACION: No del todo. El cuerpo seguia anclado donde habia estado un segundo antes, copa en
mano. Pero la atencidn se habia desprendido de la carne y estaba en otra parte.

NARRACION: La sensacion era la de los suefios lucidos de su vida bioldgica: uno seguia percibiendo
la acustica de la habitacion y habitaba otro espacio al mismo tiempo.

NARRACION: El otro lugar era un bosque.

NARRACION: Arboles que no pertenecian a Virginia. La luz era distinta: mas al norte, mas fria, mas
antigua. Una residencia al fondo, apenas insinuada entre las ramas, con la silueta de las construcciones
de piedra europeas que €l habia dejado de registrar en su memoria hacia tiempo, porque mirarlas le
resultaba inconveniente.

NARRACION: Y luego llegé el resto. Sin nombre y sin forma.

NARRACION: Décadas de un residuo acumulado en silencio. Una desesperacion que no era explosiva
ni escandalosa, sino casera: la asfixia de quien ya se cans6 de albergar esperanza y no ha encontrado
nada con qué reemplazarla.

NARRACION: Glenn lo descifré porque era real, y lo real todavia lograba perforarlo a pesar de los
dieciséis afos que llevaba vaciandose por dentro. Lo entendi6 por debajo del analisis, en ese estrato
donde las cosas que alguna vez fueron verdaderas siguen reconociéndose entre si.

NARRACION: Juno.
(Pausa larga.)

NARRACION: La transmision duré un par de segundos. Quiza menos. Cuando se cortd, Glenn retorno
al porche con la sacudida del que despierta de un suefio que se sentia real hasta el instante exacto de
despertar.

NARRACION: La copa seguia intacta en su mano. No habia derramado una gota: la carne habia
mantenido la postura en ausencia del piloto.

NARRACION: Tan paralizado quedd que, al cabo de unos minutos, registré algo que nunca antes habia
captado con semejante nitidez.

NARRACION: Desde el otro extremo del jardin, con la cabeza girada, Coltrane lo estaba observando.
COLTRANE: (desde el banco de piedra, sin alterar el volumen) ;Sucede algo?
GLENN: (sin mover un musculo) No.



COLTRANE: ;Estas seguro?
GLENN: Si. Estoy bien.
(Una pausa.)

COLTRANE: Como quieras.

NARRACION: Coltrane no insisti6. Cualquier otro habria repetido la pregunta un par de veces mas. El
solo guardo el dato para otra ocasion.

NARRACION: Glenn se levanté al cabo de un rato largo. Dejé la copa sobre la mesa. Atraveso el
jardin y paso a centimetros del banco, sin pronunciar palabra. Coltrane no levant6 la vista.

(FUNDIDO A NEGRO)

CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO. MADRUGADA

(Glenn sentado frente al escritorio. Una sola vela. Papel, tinta, pluma. No escribe: piensa. Sostiene la
pluma suspendida en el aire.)

NARRACION: Glenn no habia vuelto a Europa desde la noche de la invitacién de Holland. Habian
pasado dos afos.

NARRACION: No lo habia evitado por miedo. Lo habia evitado por una vergiienza retroactiva que no
se permitia examinar: huir a Europa habia sido, en su momento, la Uinica herramienta eficaz para no
mirar hacia atras. Y volver implicaba tener que mirar.

NARRACION: Pero Juno estaba alli, en algiin punto de un mapa del que ¢l carecia de coordenadas. Y
acababa de emitir algo que en quince anos de convivencia no habia emitido jamas.

NARRACION: Juno no pedia. Juno tomaba. O se aburria, o se reia, o daba media vuelta y se
marchaba. Pedir era una falla organizacional de los débiles.

NARRACION: Que hubiera emitido una solicitud (y aquello, sin una sola palabra, habia sido
inequivocamente una solicitud) significaba que habia ocurrido algo catastréfico. Algo que ella era
incapaz de resolver sola.

(Pausa.)

NARRACION: Glenn consider ignorarlo. Dejar pasar la madrugada. Dejar pasar la semana. Permitir
que la estatica se diluyera en el tiempo. Pensé en regresar al ritmo administrativo de las cenas en
blanco y las preguntas aplazadas. En quedarse, en resumidas cuentas, exactamente donde estaba.

NARRACION: Y entonces constatd, como quien constata una ley fisica, que ya le era imposible.

NARRACION: La transmisién lo habia sacado de su letargo, y de un despertar asi no se vuelve
voluntariamente al suefio anterior.

(Pausa.)

NARRACION: Baj6 la mano. Apoy6 la pluma sobre el papel. Empezo a escribir.
NARRACION: No a Juno. A su contable en Filadelfia.

(FUNDIDO A NEGRO)

NARRACION: Tard6 once dias en organizar lo que debia organizarse. Cuentas. Documentos. Dos
cartas a deudores en Boston a quienes Glenn iba a permitir, por inica vez en su existencia, que no le
devolvieran el dinero.



NARRACION: Remiti6 instrucciones estrictas al contable: durante su ausencia, Coltrane responderia
por la propiedad, y los hombres de negocios del condado tendrian que tratar con €l exactamente como
si trataran con el propio Glenn Sheridan.

NARRACION: La finca podia mantenerse en pie sin él. De eso estaba seguro. De lo que no estaba
seguro era de si Coltrane podria mantenerse en pie dentro de ella.

NARRACION: Finalmente, le dirigi6 la palabra la noche del undécimo dia.

CORTE RAPIDO — EL ESTUDIO. NOCHE

(Glenn esta de pie junto al escritorio. Coltrane en el umbral. Una sola lampara encendida. Glenn no le
ha pedido que pase, y Coltrane no ha pasado. Por la rigidez de su postura, Glenn deduce que el
muchacho anticipo esta conversacion mucho antes de ser convocado.)

GLENN: Tengo que irme...

(Coltrane no parpadea.)

GLENN: ... A Europa.

(Pausa.)

COLTRANE: ;Cuéando te marchas?

GLENN: Pasado mafana. Sale un barco desde Norfolk.
COLTRANE: ;Cuanto tiempo vas a estar alla?

(Glenn evalua las variables. No hay ninguna a la vista.)
GLENN: No lo sé.

NARRACION: Coltrane habia aprendido a enmascararlo casi todo. Pero quedaba una franja finisima,
justo debajo de los ojos, donde las emociones afloraban un instante antes de ser archivadas. Glenn
habia aprendido a vigilar esa franja.

COLTRANE: (Es ella?

NARRACION: Glenn habia anticipado la pregunta durante once dias, y aun asi la precision del disparo
lo desarmé un segundo.

GLENN: Si.

COLTRANE: ;Esta en peligro?
GLENN: (despacio) Tampoco lo sé.
COLTRANE: Pero crees que si.
GLENN: Asi es.

(Pausa.)

COLTRANE: ;Vas a volver?
GLENN: Si.

COLTRANE: ;Cuando?

GLENN: Eso atin no lo sé.

NARRACION: Coltrane asinti6. El mismo asentimiento aséptico de siempre.



GLENN: La finca es tuya mientras quieras ocuparla. Mi contable en Filadelfia tiene instrucciones
precisas. Los hombres del condado ya saben que en mi ausencia tu respondes por todo. Si llegas a
necesitar algo—

COLTRANE: (cortandolo) No voy a necesitar nada.

NARRACION: Glenn exhald un leve resoplido. Era cierto. Coltrane habia aprendido a no necesitar
nada de nadie desde hacia muchisimo tiempo. La libertad juridica solo le habia servido para confirmar
un viejo habito de supervivencia.

(Una pausa. Los dos miran en direcciones distintas, evitandose.)
GLENN: Coltrane.
(El aludido levanta la vista.)

NARRACION: Glenn quiso afiadir algo. La frase que llevaba once dias intentando articular, la que
quiza volveria mas soportable la proxima década, o el resto de la eternidad.

NARRACION: Pero esa noche carecia de forma. Rebusco en el archivo y extrajo lo inico que tenia a
mano.

GLENN: ... Cuidate.

NARRACION: Era pobre. Miserable. Glenn lo supo en el momento exacto de escucharse. Coltrane
también. Los dos decidieron, por acuerdo tacito, ignorar la magnitud del fracaso.

COLTRANE: (asiente una sola vez) Que tengas un buen viaje.

NARRACION: Era la frase de un mayordomo. Coltrane la habia usado cientos de veces en el vestibulo
de la mansion Holland para despedir a los invitados de sus amos. La empleaba ahora a propdsito.

NARRACION: Glenn entendi6 el golpe y reconocié que se lo habia ganado a pulso.

NARRACION: Sali6 del estudio sin una palabra més. Coltrane se quedd en el umbral, erguido. No lo
siguid con la vista.

NARRACION: Glenn camino por el pasillo sin mirar atras, que era la inica manera que conocia de
marcharse de los sitios.

NARRACION: Cuando huyé de Virginia la primera vez, dieciséis afios atras, habia creido oir a Diana
llamandolo desde muy lejos. Esta vez no hubo ningun reclamo. La casa se sumio en el silencio en que
Coltrane la habia mantenido siempre.

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

El caballero roto. EUROPA. ~1785

CORTE RAPIDO — EL VIAJE
(En algun punto del océano Atlantico.)

NARRACION: El barco era de los lentos. Glenn lo habia elegido a propésito. Tenia cuatro semanas por



delante y no habia dispuesto de tanto tiempo para si mismo en un par de afios. Las us6 para no pensar.

NARRACION: El problema con el no-pensar, cuando uno lleva lustros siendo lo que ¢l era, es que
tiene texturas. El no-pensar de las fiestas y las partidas de naipes no se parecia al de los hoteles,
mirando techos en ciudades cuyos nombres se olvidaban al dia siguiente. Y ninguno de los dos se
parecia al de a bordo, porque el océano no deja desentenderse del todo: es indiferente y, aun asi, no te
suelta.

NARRACION: Glenn lo sabia desde la travesia de ida, la primera, la que hizo con Juno. Pero esta vez
el agua tenia otro peso. Arrastraba a dos personas en su cabeza, no a una, y las dos estaban en
hemisferios opuestos.

(Pausa.)
NARRACION: La sefial volvio en la duodécima noche.

CORTE RAPIDO — EL CAMAROTE

(De noche. La madera del barco cruje. La vela apagada: Glenn no la necesita. Esta acostado, vestido,
con los ojos abiertos. No ha dormido desde Norfolk.)

NARRACION: La transmision llegé sin previo aviso, como la primera vez. La diferencia fue que ahora
Glenn supo qué era antes de que se desplegara, y eso basto para bajar las defensas que habia alzado sin
darse cuenta.

NARRACION: Volvieron las imagenes: el bosque, la residencia, la luz nortefia. Pero esta vez habia
mas.

NARRACION: Décadas de un inventario que Glenn ni siquiera habia imaginado. Una mujer encerrada
sin paredes. No era la Juno que reia en las fiestas, ni la que apartaba el rostro, hastiada, cuando él se
quejaba durante el primer afio. Era una mucho mas antigua, oculta debajo de todas las demas Junos,
capa sobre capa, como un objeto enterrado en los cimientos de sucesivas casas.

NARRACION: Y al fondo, colandose en las imagenes, algo que Glenn no supo nombrar. No una
persona: el sitio donde una persona deberia estar, y donde no habia nada que ¢l pudiera reconocer. Lo
rozo apenas, el tiempo justo para saber que no queria volver a rozarlo, y la transmision se cortd antes
de mostrarselo entero.

(Pausa.)

NARRACION: Glenn pensd, brevemente, en Coltrane. Lo pensd como se piensa en una puerta que uno
se ha dejado entornada al salir: con una mezcla de irritacion y de alivio. Volveré, se dijo. No sera por
mucho tiempo.

NARRACION: Esa frase iba a volver. No serd por mucho tiempo. Y cada vez que volviera, lo haria con
la vergilienza con que se recuerda una apuesta perdida por exceso de confianza.

NARRACION: Pero esa noche Glenn solo abrié los ojos en la oscuridad, oy6 crujir la madera bajo el
peso del agua y empez6 a contar cuantos dias le quedaban hasta tierra firme.

NARRACION: El océano sigui6 siendo indiferente.
(FUNDIDO A NEGRO)
NARRACION: Glenn pasé cerca de dos afios buscandola sin saber del todo qué estaba haciendo.

NARRACION: Se subi6 a un barco y cruzé el océano. Se dijo que volvia a Europa porque era mas
vieja que América y, por tanto, mas hospitalaria para su tipo de problema. Era una explicacion. No era



la verdadera.
(Pausa.)

NARRACION: Las rarezas llegaron sin ser invitadas. Caminaba por una calle de Paris cuando le asaltd
el olor de un perfume que Juno usaba a veces. En Praga, en una posada, le parecio oir su risa en un
pasillo, hasta que recordd que Juno jamas pondria un pie en esa clase de sitios.

NARRACION: A la tercera o cuarta vez entendi6 lo que ocurria. No era su memoria recordandola por
accidente. Era ella, enviando fragmentos.

CORTE RAPIDO — LA SENAL

(Una habitacion de alquiler en algun sitio del norte. Glenn sentado en una cama estrecha, vestido. Sin
deshacer: no acostumbra dormir.)

NARRACION: La primera imagen era un bosque de coniferas, sin nada en especial. Pero traia un
detalle que Juno jamas habria disefado: la luz caia sesgada, como si la luna no terminara de penetrarlo.
Un bosque en el que nadie se habia adentrado en siglos.

NARRACION: Glenn descifro la sefial asi: Juno le pedia ser encontrada y, al mismo tiempo, le
suplicaba que no lo hiciera. Dudaba que la propia Juno hubiera sabido formularlo mejor.

(Glenn se levanta. Se queda de pie, mirando por la ventana una calle vacia.)
NARRACION: Una sefal tan abstracta admitia mil lecturas, y casi ninguna exigia su intervencion.

NARRACION: Glenn sali6 esa misma noche.

CORTE RAPIDO — EL BOSQUE
(Glenn camina entre los arboles. De noche. Luna menguante.)

NARRACION: Encontrar el bosque le llevé tres semanas, por puro descarte. Ninguno se parecia al de
Juno, hasta que una noche dio con €l. No solo por la luz transversal: por una advertencia que su instinto
dispar6 y que su mente, como de costumbre, decidi6 ignorar.

NARRACION: Avanzé entre los troncos con la paciencia tactica que habia aprendido cazando con
Juno. Pero por debajo operaba algo mas antiguo, casi animal: el campesino irlandés que atin sabia
reconocer cuando habia pisado propiedad ajena.

(Glenn se detiene y levanta la vista.)

NARRACION: A doscientos metros, entre los arboles, una casa de muros anchos. Sin ostentacion, sin
luces. Pero supo, sin examinarla, que dentro habia alguien, o algo, despierto.

(Pausa.)
NARRACION: Y entonces, antes de dar un paso mas, sintio la presencia.

NARRACION: No se parecia a ninguna que conociera. La de Juno era densa, pero familiar; la de otros
como ¢l la habia sentido antes. Esta estaba en otra escala. Arcaica, sin prisa, como algo que lleva
milenios mirando el tiempo desde fuera. Un ser con plomo en lugar de huesos.

NARRACION: Lo més inquietante era su inercia: una quietud de fondo de océano, inmdvil bajo una
masa de agua incomprensible. Algo que no se moveria a menos que valiera la pena.

(Pausa.)



NARRACION: La mente de Glenn le dict6 una orden clara. Vete. Vete sin mirar atras. Olvida el bosque
y las sefiales, porque lo que respira ahi dentro no opera bajo ninguna regla que hayas aprendido en toda
tu existencia.

(Pausa.)

NARRACION: Glenn llevaba ignorando el "vete" de su propio cuerpo desde antes de morir. Era una
vieja virtud humana: la valentia descalabrada, la imprudencia que se disfraza de nobleza, que la
conversion no habia borrado. Solo cambiado de caligrafia.

NARRACION: Se dijo que Juno estaba alli, y que si le habia enviado una sefial, era porque lo
necesitaba. Era la 16gica de los caballeros tontos.

NARRACION: Siguié andando.

CORTE RAPIDO — LA HABITACION

(INTERIOR. Sala de muros anchos. Suelo de piedra. Una mesa baja. Dos sillas de madera oscura.
Pocos adornos, de origen inidentificable para cualquiera nacido en el ultimo milenio.)

(AISON esta sentado frente a la mesa, leyendo un manuscrito antiquisimo apoyado en las rodillas.
Tunica oscura, sandalias. El cabello, blanco, le cae sobre los hombros. No son canas.)

(JUNO esta de pie, unos pasos detras de la silla de Aison. Ni cerca ni lejos. Como un satélite en
orbita.)

(GLENN entra. Se detiene en el umbral.)
NARRACION: Lo primero que vio no fue a Aison, sino a Juno.

NARRACION: No quedaba en ella nada de la mujer que se reia a carcajadas, ni de la que le habia
dicho "soy la reina de tus suefios" con el aplomo de quien se cree regente de la noche. Era una Juno
menor, reducida, que llevaba demasiado tiempo asi como para volver a completarse.

NARRACION: Glenn entendio6 en ese segundo que ella llevaba un tiempo incalculable en ese estado,
mucho antes de las sefiales. La llamada de auxilio del patio de Virginia habia sido, simplemente, la
primera vez en siglos que se permitia reconocer que algo andaba mal.

NARRACION: La rabia le llegd a Glenn como un eco dilatado.
(JUNO levanta la vista. Ve a Glenn en el umbral. Su cara se transforma.)

NARRACION: El rostro de Juno hizo lo que pudo en el escaso margen que tuvo. Glenn lo leyo entero,
de un vistazo: una advertencia repetida con énfasis distintos. No. No, no, no. ;Qué haces? Date la
vuelta. Vete.

NARRACION: Y debajo, otra frase més oscura que Glenn ain no estaba en condiciones de procesar.
Lo siento. No te dije quién era. No te dije qué era. Todo esto es mi culpa.

(AISON sigue leyendo. No ha levantado la vista.)

(Glenn al fin repara en AISON. Un hombre que podria tener treinta anos, o cualquier edad. Bien
parecido, de una manera serena y antigua que a Glenn no le interesa.)

NARRACION: Lo que si registré fue la falta de color. La piel no se leia como piel humana. El cabello
parecia blanco desde el momento de la concepcion. Y los ojos, fijos en el manuscrito, tenian una
descoloracion que Glenn no habia visto jamas, ni en humanos ni en otros como ¢l.

NARRACION: Cualquiera con un minimo de instinto habria leido esa rareza como la ultima



advertencia. Glenn ya habia dejado de contar las advertencias de esa noche.
GLENN: (avanzando un paso, alzando la voz hacia Juno) Ven.

(Pausa.)

GLENN: Salgamos de aqui.

NARRACION: Llevaba semanas ensayando la intervencion. Tenia argumentos preparados, amenazas
calibradas. No articul6 ninguno frente a la densidad de aquella habitacion.

(JUNO cierra los ojos un instante. Un gesto de pura resignacion.)

GLENN: (a Juno, negandose a mirar a Aison) Vamonos. Ahora. Lo que sea que te retenga aqui no
importa. Lo arreglamos después. Ven.

NARRACION: Juno no se movié. Ya sabia lo que iba a ocurrir y calculaba, en el Gltimo rincén
funcional de su mente, como administrar los dafos del después.

GLENN: (ssubiendo el tono, equivocandose mas) Juno, jmirame!
(AISON no levanta la vista. Sus ojos descoloridos siguen recorriendo el texto.)
AISON: (sin alterar el ritmo, los ojos pasando a la linea siguiente) Callate.

NARRACION: La palabra cay6 en la sala al mismo tiempo que el ojo izquierdo de Aison terminaba la
oracion y bajaba al proximo renglon. No parpaded. No marco la pagina. Nada indico que su atencion se
hubiera interrumpido.

NARRACION: Lo que mas iba a dolerle a Glenn no fue el acto, sino no valer lo suficiente para que el
otro levantara la vista. Era una sola palabra, dicha en el tono con que se le ordena a un perro callejero
que deje de ladrar.

NARRACION: No funcioné. Glenn abrié la boca para dar una orden mas.
(No alcanza a pronunciarla.)

NARRACION: El sonido lleg6 primero, y no vino de afuera, sino de dentro del propio Glenn. Un
sonido para el que ningtin organismo esta preparado, y que sin embargo su cuerpo produjo. Lo oyo
resonar desde su propia caja tordcica, con la acustica de quien lo escucha desde la habitacion de al lado.

NARRACION: El dolor llegd con retraso. Durante una fraccion de segundo, el ruido de su propia
destruccion le resultd sencillamente curioso.

(Pausa.)
NARRACION: Después, el dolor verdadero. Y luego, el suelo.

NARRACION: Glenn no registr6 la caida. Recordaba haber estado de pie, recordaba estar en el suelo,
sin puente entre ambos estados.

(GLENN en el suelo. Boca arriba. La mejilla aplastada contra la piedra fria. No puede moverse.
Ningun hueso responde. Solo el craneo parece haber quedado intacto.)

NARRACION: Glenn intenté hacer inventario. El viejo reflejo de un campesino: comprobar qué partes
seguian funcionando después de una pelea, para saber cudles llevar al curandero.

NARRACION: Empez6 por los pies. No respondieron. Las piernas tampoco. Las costillas ya no tenfan
forma de costillas. Los brazos no estaban. Los dedos...

(Aison pasa una pagina. El roce del papel es nitido en el silencio.)



(Pausa.)

NARRACION: Entonces Glenn vio a Juno. Desde el suelo, en una secuencia fragmentada: primero sus
pies avanzando hacia €I, después sus rodillas doblandose. Por ultimo, su rostro entrando en el campo
visual desde arriba.

NARRACION: Juno no habia planificado el movimiento. Y sin embargo se habia movido.

NARRACION: Esa era la anomalia. En los siglos que llevaba orbitando alrededor de Aison, habia
aprendido a no moverse sin calcularlo antes, a pasar cada gesto por una aduana interna que media si
Aison lo autorizaria. Esta vez la aduana se disolvid. El cuerpo actuo, y la mente fue informada del
desacato un segundo después.

(JUNO se arrodilla junto a Glenn. Le pone una mano trémula en el rostro.)
JUNO: (en voz baja, casi para si) Estipido. Estipido. Esttpido.

NARRACION: Una vez por él, por haber venido. Una por ella, por haber mandado la sefial. La tercera
ya sin destinatario.

(Detras de Juno, AISON alza la vista. Observa a la pareja un segundo. Retoma la lectura.)

NARRACION: Juno lo mir un rato. No le estaba pidiendo permiso. Llevaba siglos pidiéndolo,
convencida de que ese permiso era lo que la mantenia en la casa. Esta vez lo mir6 como se mira un
objeto del que uno esta a punto de desprenderse.

(Aison no vuelve a alzar la vista.)

NARRACION: Al arrodillarse junto a Glenn, Juno habia dejado suspendida en el aire (justo sobre la
silla vacia donde llevaba siglos de pie) la version de si misma que habia habitado esa casa. La que se
incorporara iba a ser otra mujer. Lo decidié mientras lo atendia.

(Pausa.)

NARRACION: Desliz6 las manos bajo su espalda y sus corvas. Lo levanté, sorprendida un instante por
su ligereza.

(Camina hacia la puerta.)
NARRACION: En el umbral, Juno se detuvo un instante. No se volteo.

NARRACION: Era el tltimo gesto que ejecutaria bajo ese techo, y no pensaba hacerlo mirando a
Aison. Mirarlo al salir habria significado reconocer que la despedida le pertenecia a €. Y Juno habia
decidido que la despedida se la debia a si misma.

NARRACION: Sali6 hacia el bosque cargando a Glenn .
(Pausa.)

NARRACION: Aison pasé otra pagina.

(FUNDIDO A NEGRO.)



CAPITULO 1 — GLENN

La enfermera. EUROPA. ~1785—1786.

NARRACION: Juno habia sido muchas cosas a lo largo de los siglos. Hija. Fugitiva. Viuda de una
boda que no llegd a ocurrir. Criatura. Amante. Espejo. Reina de salon.

NARRACION: Enfermera, solo una vez, con un moribundo.
NARRACION: Lo seria una segunda vez.
(Pausa.)

NARRACION: Lo haria con una torpeza rigurosamente interna. Sus manos sabian moverse, pero su
instinto no. Iba a equivocarse con todo el cuerpo presente.

CORTE RAPIDO — LA CASA EN EL BOSQUE

NARRACION: Era una casa pequefia que Juno le habia comprado a un campesino arruinado dos siglos
atras, en uno de esos arranques con los que un inmortal con fortuna llena su mapa de lugares a los que
no piensa volver.

NARRACION: Esa noche, al fin, volvié. Y lo hizo cargando un saco de huesos con forma de hombre.

(EXTERIOR. NOCHE. Un claro entre coniferas. La casa: muros de piedra baja, techo de paja, una sola
chimenea. La ventana sin luz, porque no hay nadie para encenderla.)

NARRACION: Juno empujo la puerta con el codo. La madera cedié. La cerradura llevaba dos siglos
siendo un simple adorno de hierro.

(INTERIOR. Penumbra. Una cama de madera tallada. Una mesa baja. Una silla. Una chimenea
apagada. El aire denso por el polvo acumulado en siglos.)

NARRACION: La cama estaba ahi desde el principio. Juno se la habia encargado a un ebanista italiano
cuando todavia pensaba que iba a usar la casa. Nunca la us6. El mueble habia quedado esperando a un
huésped que nadie se habia molestado en convocar.

NARRACION: Esa noche, dos siglos después, el huésped llego.

(JUNO entra. Carga a GLENN en brazos. Lo deposita sobre la cama con la minuciosidad que se le
tiene a un objeto muy fragil. Todavia no es el cuidado de un cuerpo amado: es el apremio de quien
sostiene algo a punto de romperse completamente.)

NARRACION: Le acomodo los brazos a los costados. Le enderezo las piernas. Hizo lo que intuy6 que
tenia que hacerse con un cuerpo en el estado en el que Aison habia dejado el de Glenn.

NARRACION: Lo hizo con la cautela inexperta de una mujer a la que nunca se le permitié acercarse a
una cuna, intentando armar a un nifilo demasiado grande.

(JUNO se queda de pie junto a la cama. Mira a Glenn. No se sienta.)
NARRACION: Tampoco sabia sentarse. No de esa manera. No a velar.
(Pausa larga.)

NARRACION: Aprenderia.



CORTE RAPIDO — LO QUE NO ESTA EN EL MANUAL

NARRACION: Lo primero que aprendi6 fue que un inmortal con todos los huesos astillados no se cura
solo.

NARRACION: Aprendi6 que se cura con sangre. Mucha sangre. Cantidades que rebasaban con creces
lo que un cuerpo sano pediria para mantenerse. El drenaje actuaba distinto cuando el objetivo era la
reconstruccion y no la simple manutencion.

NARRACION: Aprendié, también, que iba a ser ella quien tuviera que traerla. No tenia a nadie en
quien delegar.

(EXTERIOR. NOCHE. Un sendero. Juno regresa cargando un cuerpo humano. Lo lleva al hombro sin
esfuerzo, como quien acarrea un saco de grano. Entra a la casa. Lo deja caer al lado del lecho con un
golpe sordo.)

JUNO: Bebe.

(Glenn no se mueve. Sus ojos buscan los de ella. El cuerpo entero se niega todavia a obedecer orden
alguna.)

JUNO: No me hagas tener que hacerlo por ti.
(Pausa.)
GLENN: (la voz apenas un hilo) Lo siento.

NARRACION: Juno resoplé. Decidid no comentar que, en la practica, estaba ejerciendo de madre por
primera vez en su vida. Habria sonado absurdo.

NARRACION: Pero asumi6 la carga. Habia descubierto que las tareas que se ejecutan sin ponerles una
etiqueta se cumplen igual, y a veces hasta mejor.

(Imagen: Juno inclinada sobre Glenn, una mano sosteniéndole la nuca con cuidado, la otra acercando
algo que el plano no muestra. Glenn bebe con un esfuerzo visible, cerrando los ojos.)

NARRACION: Glenn no recordaria casi nada de aquellas primeras semanas.

NARRACION: Recordaria el olor de la sangre, que resultaba extrafiamente distinto cuando uno la
consumia sin haber tenido que cazarla.

NARRACION: Recordaria el techo de la casa y la grieta de una viga que dibujaba una forma parecida a
una rama de pino.

NARRACION: Recordaria a Juno entrando y saliendo del cuarto en intervalos horarios que no parecian
responder a ninguna logica.

NARRACION: Pero recordaria, por encima de todo, una sola cosa: que Juno, durante todas aquellas
semanas, no le habl6 de nada que no fuera estrictamente practico.

NARRACION: No le dijo que lo sentia. No le dijo gracias. No pronunci6 una sola palabra que pudiera
registrarse como un ajuste de saldos entre ellos.

NARRACION: Eso, cuando Glenn tuvo tiempo de pensarlo después, fue lo que mas lo sostuvo. Que
Juno no estuviera tratando de liquidar ninguna deuda. Que el cuidado, por primera vez en su existencia,
no fuera una transaccion.

CORTE RAPIDO — EL PRIMER MOVIMIENTO
NARRACION: Una maiana, en algiin punto difuso del segundo mes, Glenn movié un dedo.



(INTERIOR. La habitacion es la misma. Afuera, un tinte grisdceo confirma que es invierno. JUNO esta
sentada en la silla. Sus manos palidas trabajan en un bastidor, trazando un bordado de una
complejidad exquisita, punto tras punto, en silencio absoluto.)

(GLENN esta tendido boca arriba, como siempre. Y de pronto. el dedo indice de su mano izquierda se
levanta unos milimetros en el aire y vuelve a caer sobre la manta.)

GLENN: Mira.

(Juno detiene la aguja. Levanta la vista. Lo ve.)
JUNO: ;Lo has hecho a propo6sito?

GLENN: Creo que si.

JUNO: Hazlo otra vez.

(Glenn lo intenta. El dedo no responde. Lo intenta de nuevo. Tampoco. A la tercera contraccion, el
dedo obedece y se mueve.)

JUNO: (sin sonreir, pero con un matiz nuevo en la voz) Bien.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn cerré los ojos. Para un hombre tendido con el esqueleto hecho aiiicos, en una
cama prestada, dentro de una casa en un bosque que no conocia, esa sola palabra tuvo el peso de un
tratado de paz.

CORTE RAPIDO — LA PREGUNTA QUE LLEVABA VEINTE ANOS

NARRACION: Glenn lidiaba con una pregunta que se habia estado haciendo desde poco después de su
conversion. La habia mantenido escondida detras de otras mas manejables, como, por ejemplo, por qué
¢l no habia podido acercérsele a Diana, pero Coltrane si habia podido quedarse a un metro de Annie.

NARRACION: La pregunta de fondo era mas pequefia, pero mucho més insidiosa. Era esta: ;Por qué
yo?

NARRACION: Glenn la habia contestado de muchas maneras a lo largo de esos veinte afios, y todas de
forma errénea. Que habia sido por sus facciones. Que habia sido por el cabello: ese rojo que llamaba la
atencion en las tabernas. Que habia sido una cuestion de calendario.

NARRACION: O que habia sido por nada. Esa habia sido siempre la peor de las respuestas posibles:
haber sido el resultado de nada.

NARRACION: Esa noche en particular, en algan punto no especificado del cuarto mes, Glenn se
atrevio a formular la pregunta en voz alta.

(INTERIOR. NOCHE. La habitacion. La chimenea encendida: una de las pocas concesiones de Juno
al confort; no al suyo, al de la habitacion misma. GLENN esta sentado contra el cabecero de madera,

los brazos sobre las mantas. Aun no puede caminar, pero ya puede sostenerse sentado durante varias
horas. JUNO esta en la silla. No borda. Mira el fuego.)

GLENN: ;Por qué yo?

(Juno no aparta la vista del fuego. Tarda en contestar.)
JUNO: Llevaba tiempo esperando esa pregunta.
GLENN: ;Cuanto tiempo?



JUNO: Més o menos el mismo tiempo que tu.

(Pausa.)

GLENN: ;Y ya sabes la respuesta?

JUNO: Casi.

NARRACION: Era la respuesta mas honesta que nadie le habia dado, y Glenn no la entendi6 del todo.

NARRACION: Que Juno dijera "Casi" significaba que solo poseia la mitad de la respuesta. La otra
mitad, la herida real que habia provocado su decision, era incapaz de verla.

NARRACION: Pero le entreg6 la mitad que tenia, lo cual ya era mas de lo que cualquier persona le
habia dado antes.

JUNO: Te vi en una taberna. No fue la primera vez que te vi. Llevabas meses ahi, til y tus amigos. Pero
esa noche me fijé en ti.

GLENN: ;Por qué?

JUNO: Porque te reias como alguien que ya no tenia nada que perder.
(Pausa.)

GLENN: No es cierto.

JUNO: Si lo es. Larisa es lo ultimo que se va. Cuando te ries de la forma en que reias esa noche, es
porque ya no queda nada detras.

NARRACION: Glenn quiso protestar. No pudo: sabia que era cierto, aunque no lo hubiera querido ver
entonces.

NARRACION: La Diana de aquella época ya se encontraba agotada. El pequefio Johannes de esos dias
ya intuia la ausencia que habitaba en su padre. Y ¢l mismo se reia en las tabernas con una intensidad
que lograba engafiar a los demads, pero no a si mismo.

(Pausa.)

JUNO: No te elegi por capricho, si es lo que querias saber.

GLENN: (aliviado) Si.

JUNO: Te elegi porque vi algo en ti que reconocia. Algo especifico.
GLENN: ;Qué¢ era?

(Juno tarda. Lo piensa. Se gira y, por primera vez en la noche, lo mira.)

JUNO: Que ibas a poder cargar con lo que te iba a pasar. La mayoria no puede. Se quiebran en los
primeros afios. Tt no lo hiciste.

NARRACION: Glenn no contesto. Era cierto: no se quebrd. Aunque estuvo a escasos milimetros de
hacerlo. Dej6 que la respuesta se asentara en la habitacion.

NARRACION: Lo que Juno no dijo, porque no sabia ponerlo en palabras, era el resto.

NARRACION: Que necesitaba elegir a alguien después de siglos de haber sido, ella misma, elegida.
Que el verbo "convertir", en su boca, queria decir algo radicalmente distinto que en la boca de Aison.

NARRACION: En la boca de Juno significaba "ser la causa de". Y para alguien que llevaba dos siglos
y medio siendo tnicamente el efecto, ser causa de algo era tan urgente como respirar.



NARRACION: Eso Glenn no lo iba a oir esa noche, ni ninguna otra. Pero la mitad que si oyo le basté.

NARRACION: Le bast6 que Juno hubiera visto algo. Le basté que ese algo tuviera nombre, aunque el
nombre fuera vago. Le basto saber que su eternidad no habia dependido del color de su cabello.

NARRACION: Esa noche Glenn se permitio cerrar los ojos como los cierra un inmortal exhausto: el
cuerpo quieto, la mente apagandose por tramos. Era la primera vez en afios que lo hacia sin el peso de
la pregunta solapada en la nuca.

(Pausa.)

NARRACION: La pregunta no se fue del todo. Solo se redujo un poco. Considerd que eso era todo lo
que podia pedir.

CORTE RAPIDO — LO QUE JUNO NO HABIA DICHO NUNCA
NARRACION: La reciprocidad llegé dos meses después, sin previo aviso.

(INTERIOR. Tarde. Glenn ya puede caminar, aunque despacio. Estd sentado en el suelo frente a la
chimenea. Es una decision inusual, considerando que tiene una cama y una silla, pero a veces los
cuerpos en convalecencia eligen el suelo porque el suelo no exige equilibrio. Juno esta sentada junto a
él. Los dos miran el fuego.)

GLENN: ;Coémo te encontrd?

(Juno tarda en entender. Cuando comprende, cierra los ojos un momento.)
JUNO: ;Hablas de Aison?

GLENN: Si.

(Pausa larga.)

JUNO: Yo me estaba muriendo.

NARRACION: Era la frase mas desnuda que Juno habia pronunciado sobre si misma en doscientos
cincuenta afios. A lo largo de ese tiempo la habia contado de muchas maneras: adornada, ironizada,
escondida en chistes mundanos. Pero nunca asi, sin envoltorio.

JUNO: La peste. En Francia. Era joven. Estaba tirada en una calle, en un rincén. Apestaba como si ya
estuviera muerta. Y entonces aparecio él.

GLENN: ;Y qué te dijo?

JUNO: Me pregunto si queria vivir.

GLENN: ;/Qu¢ le respondiste?

JUNO: Le dije que si.

(Pausa.)

JUNO: He pasado mas de dos siglos y medio preguntandome si fue la respuesta correcta.

NARRACION: Glenn no contesto. Sabia mejor que nadie que no habia nada que decir. Que habia
preguntas que un inmortal le hace al fuego, y no a otro inmortal.

NARRACION: Pero hizo una cosa que Juno, en doscientos cincuenta afios, no habia recibido nunca: le
tomo la mano.

NARRACION: No lo hizo con dramatismo. La tomo como se toma la mano de alguien sentado al lado



de uno frente a una chimenea: sin mas implicaciones que la existencia misma del gesto.

NARRACION: Juno miré ambas manos entrelazadas con genuina curiosidad. Como si observara un
fendmeno desconocido, que no habia experimentado antes y que estaba ocurriendo con total
independencia de su voluntad.

NARRACION: No la retiré. Y eso, para una mujer que llevaba siglos calculando cada gesto, fue lo mas
parecido a un experimento.

(Pausa larga.)

NARRACION: Se quedaron asi hasta que la chimenea pidi6é més lefia. Cuando Juno se levant6 para
echarla, solté la mano de Glenn con la naturalidad de quien asume que volvera a recogerla mas tarde.

NARRACION: Y Glenn entendid, sin necesidad de confirmarlo, que asi seria.

CORTE RAPIDO — EL BORDADO

NARRACION: La pieza se terminé una tarde de marzo, seis meses y once dias después de la primera
puntada. Juno cortd el hilo con los dientes. Mir¢ el bastidor el tiempo justo para confirmar que el
trabajo estaba concluido, y lo dejo sobre la mesa sin mas ceremonia.

(GLENN esta de pie por primera vez en mucho tiempo. Camina aun con cierta rigidez, pero camina. Se
acerca a la mesa y mira la tela.)

NARRACION: Lo que vio fue un intrincado campo de flores diminutas sobre un fondo oscuro.
Decenas. Cientos, quiza. Cada una resuelta con una paciencia que Glenn no sabia ni empezar a evaluar.

NARRACION: Reconoci6 algunas (las margaritas, las violetas) e ignor6 los nombres del resto. Lo que
si supo, sin haber visto nunca una pieza semejante, fue que estaba mirando algo que no se producia en
ningun sitio al que €l hubiera tenido acceso en su vida.

GLENN: Juno.
JUNO: ;{Que?
GLENN: ;Qué¢ es esto?

(Juno levanta la vista. Evalua la tela en su totalidad. La toma con un movimiento rapido y eficiente y
la dobla. Se la tiende a Glenn.)

JUNO: Puedes quedartelo.
GLENN: ...

JUNO: Pero no te hagas ideas. No lo hice pensando en ti. Solo necesitaba mantener las manos
ocupadas.

NARRACION: Glenn recibié la tela con las dos manos, porque algo en el peso de la pieza (que era
fisicamente ligera) le exigia usar las dos manos. No supo qué decir. Opto por el silencio.

NARRACION: Lo que Glenn no sabia, y lo que nunca llegaria a confirmar, era que esa era la primera
pieza que Juno le entregaba deliberadamente a alguien en toda su existencia.

NARRACION: No la habia abandonado en un sillon, ni se la habia cedido por descuido a alguna
doncella de paso. Estaba siendo entregada, con la mano extendida, mirando al otro a los ojos, y
pronunciando la palabra quédatelo.

NARRACION: Todas las obras anteriores de Juno se habian esparcido por el mundo a través del
abandono o la indiferencia. Esta, no.



NARRACION: Por supuesto, Juno tampoco lo formuld jamas en esos términos. Tras entregar la tela, se
volvid hacia el fuego, porque las llamas empezaban ya a menguar, y los troncos, después de todo, no se
echaban solos.

CORTE RAPIDO — LA CASA SIN PACIENTE

NARRACION: Poco mas de seis meses después de la noche de los huesos, Glenn caminé hasta la
puerta sin sostenerse en nada.

NARRACION: La empujo6 con el codo, como habia visto hacer a Juno. La madera cedi6. La cerradura
seguia siendo un mecanismo inservible.

(EXTERIOR. ATARDECER. El claro entre coniferas. Glenn estd de pie en el umbral. Juno, a sus
espaldas, permanece dentro de la casa.)

JUNO: ;{Adénde vas?

GLENN: A ver si todavia sé caminar.
JUNO: Ya sabes que si.

GLENN: Dé¢jame confirmarlo.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn camind. No mucho: unos cien pasos, en linea recta, hasta el tronco del primer
arbol. Toc¢ la corteza con la mano, como un nifio que toca la pared al final de una carrera. Luego dio la
vuelta.

NARRACION: Cuando llegd de regreso a la puerta, Juno seguia ahi.
JUNO: Estas listo.

(Glenn asiente.)

(Pausa.)

NARRACION: Ninguno de los dos articuld lo que ambos sabian: que "listo” significaba algo mas que
estar curado. Significaba que la cabana, a partir de ese instante, dejaba de tener justificacion operativa.
Que un enfermo curado es, por definicion, un huésped que se marcha. Y que un huésped que no se
marcha es algo distinto: una categoria para la que ninguno de los dos tenia una definicion disponible.

NARRACION: Glenn no se fue ese dia. Ni al siguiente.
NARRACION: Pero ambos sabian que la partida era un hecho.
(Pausa.)

NARRACION: Se marcharian varias semanas después. Recorrerian el camino juntos hasta el primer
cruce, y luego tomarian direcciones opuestas.

NARRACION: Juno volveria a las capitales y a los salones, recogiendo desde fuera el hilo de lo que
habia dejado en pausa el dia que arrastré a Glenn hacia el bosque. Glenn iria a otro sitio, todavia sin
saber exactamente a cudl.

NARRACION: La casa se qued6 vacia. La cama de madera tallada se quedé esperando, otra vez, a un
huésped que no iba a llegar por siglos. La cerradura seguiria siendo inutil.

NARRACION: Lo que no se quedo atras, ni en la casa ni en ninguno de los dos, fue lo otro. Lo otro lo
cargaron consigo el resto de sus respectivas existencias.



NARRACION: Glenn no volvié a suftir bajo el peso de su pregunta. Y Juno no volvié a soltar la mano
de nadie asumiendo que podria recogerla mas tarde.

NARRACION: Fue el vinculo més profundo que iban a tener. Y los dos, en estricto silencio, lo sabian.
(FUNDIDO A NEGRO.)

CAPITULO 1 — GLENN

Glenn al fin esta solo. EUROPA. Siglo XIX

NARRACION: Hay una clase de soledad que se elige y una clase de soledad que se hereda. La de
Glenn, esa primera mafiana después del cruce de caminos, era de la segunda clase.

NARRACION: A primera vista parecia libertad: tenia un cuerpo que volvia a obedecerle. Tenia dinero
suficiente para cruzar fronteras sin dar explicaciones. Tenia las dos lenguas con las que se habia criado
y un par mas a medio aprender.

NARRACION: Y sobre todo, no tenia a nadie esperandolo en ningun sitio. Para un hombre que llevaba
veinte afios calculando la hora exacta de sus regresos, esa ausencia se sintid, durante los primeros
meses, como haberse quitado una carga de encima.

NARRACION: Lo que tardé en notarse fue el otro lado del asunto. El problema de soltar todas las
cargas es que uno olvida que la carga era también el contrapeso. Y un cuerpo sin contrapeso, aunque al
principio parezca mas ligero, termina con el tiempo girando solo sobre su propio eje.

(Pausa.)
NARRACION: Glenn pasé casi todo el siglo XIX asi.

CORTE RAPIDO — EL CRUCE DE CAMINOS

(Un camino del norte. Amanece sin entusiasmo. Hay barro en las roderas y dos pares de huellas que se
separan ahi mismo: las de Juno hacia el este. Las de Glenn hacia el sur.)

(Juno se detiene un momento. No mira atras. Glenn tampoco. Habian agotado todo lo que tenian que
decirse durante los seis meses anteriores, y los dos sabian que cualquier cosa que anadieran ahora
seria mero adorno.)

JUNO: (sin voltear) Escribeme.
GLENN: ;A donde?
JUNO: Hallaras la manera.

NARRACION: Era la frase més generosa que Juno sabia pronunciar, y Glenn la reconocié como tal.
Significaba que ella confiaba en que €l la encontraria, y que ella, por su parte, no iba a dejarse
encontrar facilmente. Un pacto de busqueda y resistencia disfrazado de despedida.

(Glenn asiente aunque ella no lo ve. Se ajusta el cuello del abrigo. Empieza a caminar.)

NARRACION: A los cien pasos cay6 en cuenta de que era la primera vez en su existencia que
caminaba sin un destino ni una persona aguardando del otro lado.



NARRACION: Era una libertad concreta.
NARRACION: Le duré unos diez minutos.

CORTE RAPIDO — LA PRIMERA OFICINA

(Una ciudad portuaria del norte. Anio indeterminado, finales del siglo XVIII tirando ya al XIX. Glenn
ha alquilado una habitacion encima de una imprenta. Se ha hecho con una mesa, una lampara, dos
sillas, un libro mayor y una pluma. Una oficina estrictamente funcional. Fea, sin paliativos.)

(GLENN esta sentado tras la mesa. Frente a él, un HOMBRE de unos cuarenta arios, prestamista o
algo de esa calana, suda visiblemente.)

EL HOMBRE: Le aseguro que la suma estara completa para fin de mes.
GLENN: Estara completa esta semana.

EL HOMBRE: Es imposible.

GLENN: (tranquilo) Es imposible para usted.

NARRACION: Glenn habia descubierto, con la sorpresa de un hombre que a los cincuenta afios
descubre tener buen oido para un idioma que nunca ha estudiado, que poseia un talento especifico para
esto.

NARRACION: El talento estaba en la quietud. La fuerza la tenia cualquier matén de muelle; lo raro era
la capacidad de quedarse sentado, mirando, sin alterar un solo musculo, mientras al otro le pasaba por
dentro todo lo que tenia que pasarle.

NARRACION: Era porque estaba un poco muerto. Solo un muerto puede sostener una pausa asi.

NARRACION: Los vivos siempre acaban llenando el silencio con algo, aunque sea con un suspiro,
porque tienen un reloj en contra. Glenn ya no lo tenia.

NARRACION: Los hombres como el que ahora sudaba enfrente sentian la diferencia sin poder
catalogarla. Entendian que la persona del otro lado de la mesa no parecia tener prisa, ni miedo, ni nada
en juego. Eso era lo que los descomponia.

GLENN: Esta semana. Lo reitero para dejar constancia.
EL HOMBRE: (después de una larga pausa) Esta semana.
(Glenn asiente.)

NARRACION: No le levanto la voz a ese hombre. No tuvo que hacerlo casi nunca con ninguno. Le
bastaba con sentarse y esperar. Era casi indecente lo bien que se le daba.

(Pausa.)
NARRACION: E igualmente obsceno lo poco que le costaba.

CORTE RAPIDO — EL METODO

NARRACION: Glenn aprendié temprano que el oficio tenia pocas reglas, pero que ninguna admitia
margen de excepcion.

NARRACION: La primera era no aparecer enfadado. El enfado era un recurso de aficionados. Un
hombre que se enfada esta pidiéndole al otro que le tenga miedo, y los hombres que piden miedo casi
siempre acaban no recibiéndolo. Glenn no pedia nada. Eso era lo aterrador.



NARRACION: La segunda era no amenazar con lo que no estaba dispuesto a ejecutar. Las amenazas
vacias eran como cheques sin fondos: tarde o temprano alguien iba a ir al banco a cobrar. Glenn nunca
emitioé un cheque sin fondos.

NARRACION: La tercera era no intervenir en persona si podia evitarlo. No por delicadeza, sino por
eficiencia operativa. La presencia de Glenn durante un acontecimiento era un dato comprometedor que
la operacion no requeria. Cualquier borracho podia partirle un brazo a otro hombre. Glenn no
contrataba matones borrachos. Contrataba hombres metodicos, les asignaba una buena paga, y se iba a
otra ciudad cuando hacia falta.

NARRACION: La cuarta, y la mas importante, era no dejar deudas vivas. Si un hombre le debia
dinero, o ese dinero entraba, o ese hombre dejaba de existir. No habia una tercera categoria.

NARRACION: Esto, aunque sonaba barbaro, era en realidad la parte mas limpia del oficio. Otros
prestamistas vivian de la deuda renovada, de los intereses prorrogados, de la angustia perpetua del
deudor. Glenn no. Glenn no queria angustia. Queria cierre.

NARRACION: Toda cuenta se cerraba en una fecha limite, y a partir de esa fecha ya no existia. Era
casi una ética de trabajo, si uno la miraba desde un determinado angulo. No desde cualquier otro.

(Pausa.)
NARRACION: Glenn no se molestaba en mirarla desde otro angulo.

CORTE RAPIDO — LAS ARMAS

NARRACION: Lo de las armas le llegd por accidente, como casi todo lo que acabaria definiendo su
fortuna.

NARRACION: Un cliente, incapaz de pagar en moneda, le ofrecié un cargamento de fusiles de
avancarga que tenia guardado en un almacén de Amberes. Glenn aceptd pensando que los revenderia en
una semana y se quitaria el problema de encima.

NARRACION: Tardé tres dias. Triplico la cifra de la deuda original.

NARRACION: Lo penso esa noche, sentado en una posada, fumando con la mirada fija en el techo.
Penso: esto es mas facil que el dinero.

NARRACION: Penso: el dinero es una idea que un pais puede dejar de respaldar maiiana. Un fusil
no. Un fusil es un fusil. Pesa lo mismo aqui que en cualquier otro lugar. Siempre hay alguien que lo
quiera, en algun sitio, por alguna razon que a mi no me concierne.

NARRACION: Esa tltima frase fue la que le sell6 el oficio. Por alguna razén que a mi no me
concierne. La adopté como un mantra administrativo, extension natural de su norma de no preguntar.

NARRACION: Cuando un comprador venia a preguntar el precio, Glenn daba el precio. Cuando
pagaba, entregaba. No averiguaba a quiénes iban a apuntar los fusiles, ni en qué guerra, ni bajo qué
bandera. El siglo era prodigo en guerras y banderas. Siempre habia una nueva. Siempre habia
compradores nuevos.

(Pausa.)

NARRACION: Glenn habia sido un campesino irlandés. Habia crecido viendo a su padre regatear por
una vaca. Lo de los fusiles, pensandolo en frio, era exactamente igual a lo de la vaca, solo que con mas
ceros. No habia mayor diferencia.

NARRACION: Eso fue lo que se dijo a si mismo.



NARRACION: Se lo dijo durante mucho tiempo. Y se lo creyé casi siempre.

CORTE RAPIDO — LOS PROXIES

NARRACION: La primera vez que Glenn no aparecid en persona para una negociacion importante, se
sintio expuesto. No durdé mucho. Una semana después, se sintio aliviado. Luego, simplemente, se
olvidé de que alguna vez habia sido necesario estar presente.

NARRACION: Para el afio mil ochocientos treinta tenia cinco hombres respondiendo por €l en cinco
ciudades. Para mil ochocientos cincuenta tenia catorce.

NARRACION: Ninguno conocia a los demas. Ninguno habia visto a Glenn en afios. Algunos no
estaban completamente seguros de que existiera: recibian instrucciones por carta, remesas por valija,
indicaciones de itinerario por mensajero. Hacian lo que se les pedia. Cobraban bien.

NARRACION: Glenn aprendié, durante esos afios, que no hay nada mas eficiente para el ejercicio del
poder que una ausencia bien organizada.

NARRACION: Un hombre presente puede ser herido, sobornado, leido. Una ausencia no. Una
ausencia solo puede ser obedecida.

NARRACION: Para alguien que, por naturaleza, ya habitaba a medio camino entre la presencia y la
ausencia, fue un descubrimiento casi comodo. Casi natural. Como si el oficio se hubiera disefiado para
criaturas como ¢l, y los humanos solo lo hubieran estado imitando torpemente desde hacia décadas.

(Pausa.)

NARRACION: Esa era una de las cosas que Glenn pensaba a veces, sentado a solas frente a la
chimenea de alguna villa que le pertenecia y a la que no habia vuelto en dos afios. Que el dinero, la
deuda y la amenaza eran inventos humanos emulando, con dificultad, algo que los muertos hacian sin
esfuerzo.

NARRACION: Que él, simplemente, operaba con ventaja. Que no era un mérito. Era una desigualdad
estructural.

NARRACION: Eso ultimo, lo de la desigualdad estructural, era la clase de pensamiento que un Glenn
mas joven habria rechazado por desagradable. Este Glenn lo acept6 con una ligereza que €l mismo
noto.

CORTE RAPIDO — LA AUDIENCIA

(Un despacho privado. Finales de siglo. Probablemente Bruselas, o Viena. La luz es la misma en todas
esas ciudades. Cortinas pesadas. Un fuego bajo en la chimenea. Lamparas de gas. La mesa de
GLENN, demasiado limpia, es el indicio claro de que casi todo el trabajo ya se ha hecho antes de
llegar a ella.)

(Glenn fuma. Firma un documento. No levanta la vista cuando se abre la puerta.)

(Dos HOMBRES de abrigo oscuro entran trayendo a un tercero. Es KAUFMANN: cincuenta arios, un
buen traje arruinado, cuatro dias sin afeitarse. Ni atado ni libre. Lo depositan en la silla frente a la
mesa. Los dos hombres dan dos pasos atras y se quedan flanqueando la puerta. No salen.)

(Glenn termina de firmar. Luego levanta la vista.)
GLENN: Sefior Kaufmann.
KAUFMANN: Sefior.



GLENN: Llevo varios dias debiéndole esta conversacion. Le pido disculpas por la demora.

NARRACION: Que un hombre como Glenn pidiera disculpas por la demora solia descomponer al
interlocutor. La cortesia era una forma de violencia. Glenn lo sabia y la usaba, sin cinismo.

KAUFMANN: No tiene importancia, sefor.

GLENN: La tiene para usted. Ha pasado los tltimos cuatro dias en una habitacion sin ventanas. Estoy
seguro de que no ha sido comodo.

KAUFMANN: He estado en sitios peores.

GLENN: (sin sonreir) No lo dudo.

(Pausa.)

GLENN: ;Sabe por qué esta aqui?

KAUFMANN: Tengo una idea.

GLENN: Me gustaria oirla.

KAUFMANN: (despacio) Por la operacion de marzo.

GLENN: Sea mas especifico.

KAUFMANN: Por la decision que tomé, en marzo, sin consultarle.
GLENN: Esa formulacion es demasiado generosa con su persona, sefior Kaufmann. Reformulela.
(Pausa larga. Kaufmann respira por la nariz.)

KAUFMANN: Por haberle desobedecido en marzo.

GLENN: Megjor.

NARRACION: Al exigir la correccion, Glenn le estaba ensefiando a aquel hombre, en los tltimos
minutos licidos que iba a tener antes de que se le cerrara la garganta de miedo, a llamar a las cosas por
su nombre. Una pedagogia, la tinica que Glenn ofrecia ya en esos afios, y solo en esta clase de
circunstancias.

KAUFMANN: Sefior Sheridan, si me permite—

GLENN: No use mi apellido. Nadie lo hace. No es un buen momento para empezar a hacerlo.
KAUFMANN: Disculpe.

GLENN: No tiene por qué disculparse, solo se lo estoy explicando.

(Pausa.)

GLENN: Continte.

KAUFMANN: Llevo doce afios a su servicio.

GLENN: Once anos y siete meses, segtn el contrato. Continte.

KAUFMANN: He trabajado bien para usted.

GLENN: (ladeando la cabeza) En general, si.

KAUFMANN: Lo de marzo fue una decision apresurada. Tenia informacion parcial, y—

GLENN: La informacion era completa. El mensajero que mandé¢ a Lyon le entreg6 a usted los seis
sobres. Tengo el recibo firmado por su mano. Lo que usted tenia era prisa, no informacion parcial. Y la



prisa, en su caso, costd dieciocho mil francos y la confianza de un cliente que llevaba cuarenta afios
haciendo negocios con esta casa.

GLENN: Le doy otra oportunidad.

(Kaufmann cierra los ojos. Glenn espera: no tiene prisa.)
KAUFMANN: (en voz baja) Tengo esposa.

GLENN: Lo sé.

KAUFMANN: Tengo cuatro hijos.

GLENN: Aja.

KAUFMANN: ;Sabe como se llaman?

GLENN: No.

NARRACION: Era una pregunta que llegaba siempre, en algin momento, en estas conversaciones. El
hombre acorralado intenta volverse, ante los ojos del otro, en algo mas que una entrada en un libro
mayor. Ofrece una mujer especifica, hijos especificos, edades, oficios, creyendo que el detalle lo
defendera. Nunca lo defendia.

KAUFMANN: Helene. Y los nifios son Friedrich, Maria, Anna y el pequefio se llama Otto.
GLENN: No recuerdo habérselo preguntado.

KAUFMANN: Se lo he dicho de todos modos.

GLENN: Ya.

(Pausa.)

KAUFMANN: ;Le da igual?

NARRACION: Era una buena pregunta. Glenn mismo se la habia formulado a Juno varias veces, hace
decenios. No podia ofrecerle la respuesta correcta, pero si algo parecido.

GLENN: No me da igual, sefior Kaufmann. Es, de hecho, todo lo contrario.
KAUFMANN: (confundido) {Como?

GLENN: Si me diera igual, podria ser flexible. La indiferencia, contrariamente a lo que se cree, es lo
que da margen de maniobra. La disciplina no la da.

GLENN: Yo no puedo permitirme tratar de manera distinta a un hombre que tiene cuatro hijos y a uno
que vive solo con su perro. En el momento en que lo permitiera, mafiana lo sabrian los demas, y la
siguiente decision no la tomaria yo: la tomaria el primero que adivinase qué argumento me ablanda.

(Pausa.)

GLENN: Y a partir de ahi, mi negocio se acaba en seis meses. Y con ¢l, los sueldos de varios cientos de
hombres como usted, que también tienen Helenes y Friedrichs en sus casas. Eso es lo que me importa.
No sus hijos. Los de otros.

KAUFMANN: Eso es una racionalizacion.
GLENN: Lo es. No veo el problema.
(Pausa larga.)

NARRACION: Kaufmann hizo dos cosas en los segundos siguientes. La primera fue mirar a Glenn



como uno mira un edificio que comprende que no va a poder escalar. La segunda fue dejar caer los
hombros, porque ya no habia a quién seguir convenciendo.

KAUFMANN: ;Hay una manera de pagarlo?
GLENN: Por supuesto.

KAUFMANN: ;Como?

GLENN: Con lo que le sucedera ahora.

NARRACION: Glenn no especificé. No hacia falta: lo que le iba a pasar lo sabian los hombres del
fondo de la habitacion, lo sabia Glenn, lo iba a saber Kaufmann en cuestion de minutos. Decirlo en voz
alta no iba a cambiar nada.

GLENN: Solo le pido un ultimo favor.

KAUFMANN: (con un eco de ironia amarga) Por supuesto.

GLENN: No se resista. No le servira de nada y solo alargard lo inevitable.
KAUFMANN: (después de una pausa) De acuerdo.

GLENN: Gracias, sefor Kaufmann.

NARRACION: El “gracias” lo dijo en serio. Era la inica parte de la conversacion que no era
estrictamente necesaria.

(Glenn hace un gesto pequerio con dos dedos. Los dos hombres se acercan. Kaufmann se levanta sin
que tengan que tocarlo. Camina hacia la puerta entre ellos. Antes de salir, se gira un momento.)

KAUFMANN: ;Va a acordarse de mi nombre la semana que viene?
GLENN: (sin levantarse) No, sefior Kaufmann.
KAUFMANN: (derrotado) Bien.

NARRACION: La palabra "bien" sali6 de la boca de Kaufmann en el mismo tono exacto en el que
Juno la habia usado, afios atrés, el dia en que Glenn habia logrado mover un dedo por primera vez
después de tener el esqueleto entero hecho pedazos.

NARRACION: Lo noté. No se le habia concedido permiso para notar cosas asi desde hacia décadas,
pero las notaba igual.

NARRACION: Lo cual no significaba, para nada, que fuera a hacer algo con ellas.

(Kaufmann sale. La puerta se cierra. Glenn permanece sentado.)

(Pausa larga.)

NARRACION: Lo uinico que hizo Glenn esa tarde fuera del procedimiento previsto fue lo siguiente.

NARRACION: Cuando los hombres del fondo volvieron, una hora después, a confirmar que todo habia
seguido su curso, Glenn ya tenia sobre el escritorio una hoja con instrucciones detalladas: una
asignacion mensual, modesta pero suficiente, a una cuenta a nombre de Helene Kaufmann, viuda, sin
remitente.

NARRACION: Que se mantuviera durante veinte afios. Que no llevara nombre ni firma. Que si alguno
de los Kaufmann (Friedrich, Maria, Anna, Otto) preguntara alguna vez quién la enviaba, la respuesta
oficial fuera: "un acreedor de su padre que preferia liquidar la deuda".

(Le entrega la hoja al hombre. El hombre la lee. Levanta las cejas, milimetro y medio, antes de



devolverlas a su sitio original.)
EL HOMBRE: ;Algo mas, sefior?
GLENN: No. Vayanse.

NARRACION: Cuando se quedo solo, Glenn aplasto el cigarro en el cenicero y encendié otro. No mird
por la ventana. No se levant6. No fue al espejo. Se quedo sentado durante una hora exacta, que midio
por las campanadas.

NARRACION: Esa hora no se la confeso a nadie. No tenia a quién. Y aunque hubiera tenido a alguien,
jamas la habria llamado por su verdadero nombre: duelo.

NARRACION: Y el duelo, en el patrimonio interno del Glenn de aquellos afios, era una columna
peligrosa que €l bajo ninglin concepto se permitia abrir. Asi que no se entretuvo en ella.

NARRACION: La hora terminé. La tinta no se habia secado. Se sirvi6 un brandy que no iba a beber y
sigui6 firmando los papeles que tenia pendientes desde la mafana.

NARRACION: Si alguien le hubiera dicho a Glenn esa noche "lo que hiciste hoy se va a sumar al
resto", Glenn habria asentido educadamente y no habria sabido qué se le estaba diciendo.

CORTE RAPIDO — EL EXTRANO EN LA NOCHE
(Una calle cualquiera. Una ciudad cualquiera. Tarde de invierno, ya casi noche.)
(Glenn camina sin prisa. Lleva un abrigo bueno, de los que absorben la luz.)

(En el portal de un edificio cerrado hay un HOMBRE sentado en el suelo. Cincuenta y pico, harapos,
una manta sobre las rodillas, un perro flaco al lado. Le ha pedido limosna a tres personas antes de que
pase Glenn. Las tres han seguido de largo.)

(Glenn se detiene.)

GLENN: Buenas tardes.

EL HOMBRE: (parpadea, no acostumbrado a que le hablen) Buenas.
GLENN: ;Hace mucho que esta usted aqui?

EL HOMBRE: (con cierta sospecha) (Es usted de la policia?
GLENN: No.

EL HOMBRE: ;Es usted cura?

GLENN: (con una sonrisa minuscula) Tampoco.

EL HOMBRE: ;Entonces qué le importa?

GLENN: Buen punto.

(Glenn se acuclilla. La manera en que lo hace, sin arrugar inutilmente el abrigo, sin tocar el suelo con
la rodilla, indica que ha aprendido a ponerse a la altura de hombres como este sin hacer aspavientos.)

GLENN: Le hago una propuesta. Le pago una cena caliente y un trago. Usted me cuenta como acabo
aqui. ;Le parece?

EL HOMBRE: (con una pausa larga) Y si la historia no le gusta?
GLENN: La cena se paga por adelantado. La historia es un extra.

NARRACION: El hombre dudé unos segundos mas, calculando la oferta. Glenn esperd sin presionarlo.



NARRACION: Era exactamente la misma quietud con la que esperaba la rendicion de los prestamistas;
pero esa quietud, dirigida hacia un mendigo en un portal, producia un efecto colateral distinto.

NARRACION: El hombre, que habia olvidado lo que era ser esperado por alguien, asintio.

CORTE RAPIDO — UNA TABERNA. UNA HORA DESPUES

(El hombre come como un animal. El perro, debajo de la mesa, espera las migas. Glenn lo mira sin
impaciencia, fumando.)

NARRACION: La historia que el hombre le contd esa noche tenia las partes esperables (un trabajo
perdido, una mujer enferma, un médico caro, un préstamo, otro préstamo) y una parte que Glenn no
esperaba.

NARRACION: El hombre habia sido relojero. Habia fabricado relojes pequeiios, de bolsillo, con
mecanismos que ¢l mismo se habia inventado. Tenia las manos arruinadas ya, pero las explicaba con
una vivacidad que el resto del relato no contenia. Glenn lo escucho sin interrumpir.

NARRACION: Cuando el hombre termind, Glenn sacé de un bolsillo interior una cantidad
considerablemente mayor de lo que correspondia a una cena con historia. La dejo sobre la mesa.

EL HOMBRE: Es demasiado.

GLENN: Quiza.

EL HOMBRE: ;Por qué?

GLENN: (despacio) Porque me gusto la parte de los relojes.

NARRACION: Glenn se levanté. Se ajusto el abrigo. Antes de salir, le dejé al perro la carne de su
propio plato, que no habia tocado.

NARRACION: Ya en la calle, caminando hacia su carruaje, registré un pensamiento en el que no quiso
detenerse mucho rato: que esa noche, escuchando a un relojero arruinado hablar de mecanismos, habia
estado mas despierto que en todos los meses anteriores.

NARRACION: Era un dato que le haria dudar de todo su oficio si se permitia mirarlo de frente.
NARRACION: No se lo permitio. Subié al carruaje. Le dijo al cochero la direccién de la villa.
(Pausa.)

NARRACION: Aun asi, durante afios, en distintas ciudades, repitid el experimento. Una cena, una
historia, un sobre con dinero. No ayudaba a la misma persona dos veces.

NARRACION: Fue, durante todo el siglo, el inico habito que no producia dividendos ni protegia
territorio. La inica columna del libro mayor que iba siempre en negativo y que ¢l nunca se molestd en
cuadrar.

NARRACION: Si le hubieran preguntado por qué lo hacia, no habria sabido contestar. Si le hubieran
preguntado a Coltrane, Coltrane probablemente lo habria resuelto en una sola frase; pero a Coltrane no
se lo iba a preguntar nadie y, en cualquier caso, Coltrane no estaba.

CORTE RAPIDO — LAS PRIMERAS PAREDES

(Una villa en algun sitio del centro de Europa. Salones vastos. Glenn, solo, con un cigarro,
recorriendo las paredes recién pobladas de obras.)

NARRACION: Compro el primer cuadro porque la pared estaba vacia y el vacio le molestaba.



NARRACION: Compr6 el segundo porque el mercader con el que habia tratado le habia caido en
gracia.

NARRACION: Compro el tercero porque empezaba a entender que los lienzos tenian un mercado
propio, y que ese mercado obedecia a leyes que ¢l ya conocia de sobra: oferta, escasez, deseo,
paciencia.

NARRACION: Para el quinto cuadro, habia dejado de pensar en las paredes. Empezaba a pensar en los
cuadros.

NARRACION: Glenn estaba aprendiendo a mirar cuadros con la atencion con la que otro hombre
miraria un campo o una mujer. Estaba aprendiendo a quedarse media hora inmdvil frente a un retrato
que no hubiera salido de sus propias manos. Estaba aprendiendo a estudiar a personas pintadas por
terceros.

(Pausa.)

NARRACION: De qué le iba a servir esa destreza, Glenn no lo sabia. Asumi6 que no le serviria para
nada.

NARRACION: La mayoria de las cosas que un inmortal aprende no le sirven para nada.

CORTE RAPIDO — LA CARTA NO ESCRITA

(Un escritorio. Una lampara. Papel limpio. Tinta. Pluma. Glenn sentado, con la pluma en la mano.
Mira el papel con una expresion que no es la de quien no tiene nada que decir, sino la de quien tiene
demasiado y no sabe por donde empezar.)

(Escribe en el encabezado:)

Coltrane,

(Mira las dos silabas. Las tacha. Escribe debajo:)

Johannes,

(Mira las tres silabas. Las tacha también. Vuelve a empezar.)
Coltrane,

(Esta vez deja el nombre. Apoya la pluma. Espera.)

NARRACION: Lo que Glenn queria decirle se reducia, en realidad, a una sola cosa: queria
comunicarle que estaba bien.

NARRACION: No el "estoy bien" de la formula social. Queria decirselo en un sentido estrictamente
literal: que seguia existiendo. Que no habia muerto en una alcantarilla de Paris. Que la finca de Virginia
podia seguir contando con la asignacion mensual, y que ningtn acreedor iba a presentarse a reclamarle
a Coltrane lo que no le correspondia.

NARRACION: Lo que Glenn no queria decirle, lo que ya entonces sabia que jamas iba a poner en
papel, era el resto del balance.

NARRACION: Que llevaba afios sin acordarse de Diana. Que llevaba mas afios atn sin acordarse del
hijo que habian tenido los dos. Que poseia villas en sitios que el granjero de mil setecientos sesenta y
cuatro no habria sabido ni pronunciar.

NARRACION: Que habija ordenado la muerte de hombres a los que nunca habia visto. Que habia
vendido fusiles a compradores a los que nunca habia mirado de frente.



NARRACION: Que el irlandés que habia aceptado una invitacién para ir a la fiesta de Holland ya no
existia, ni iba a existir nunca mas. Que este Glenn, el de ahora, era lo tinico que habia quedado en su
lugar. Un saldo que ya no estaba seguro de si valia la pena seguir firmando con el mismo nombre.

NARRACION: No podia escribir nada de eso. El problema no era el espacio: era que, en cuanto
trazaba una linea, la siguiente ya exigia la otra.

NARRACION: A las cinco lineas, Glenn ya no estaria escribiéndole a Coltrane, sino confesandose con
¢l. Y Coltrane no se habia ofrecido para tal funcién, ni se ofreceria nunca, ni le perdonaria a Glenn el
mero hecho de haberlo pensado.

(Pausa larga.)
NARRACION: Tach6 "Coltrane" otra vez.

NARRACION: Esa noche escribid, en cambio, una breve carta a su contable en Filadelfia. Ordenaba
que la asignacion mensual destinada a la finca se incrementara en un veinte por ciento, sin ofrecer
explicacion.

NARRACION: El contable, que llevaba afios sin pedir explicaciones, ejecutaria la orden al dia
siguiente. Coltrane notaria el aumento. No preguntaria. Lo invertiria.

NARRACION: Esa seria la conversacion entre los dos durante las siguientes décadas. Cifras que
subian en silencio. Confianza que no llevaba palabras encima. Carifio que no se firmaba.

NARRACION: A Glenn le parecid, esa noche, que era casi suficiente.
(Pausa.)
NARRACION: Casi.

CORTE RAPIDO — EL ESPEJO, OTRA VEZ

(Una habitacion. Un espejo de cuerpo entero, similar al de la finca en Virginia. Glenn se detiene frente
a él un momento.)

NARRACION: Lo que habia cambiado desde la tltima vez que se habia plantado frente a un espejo asi
no estaba en el reflejo. Estaba en que ya no le sorprendia.

NARRACION: Mirarse habia dejado de ser un acto de comparacion con el pasado. Se habia vuelto,
sencillamente, una confirmacion de inventario.

NARRACION: Sigo aqui. Bien. Adelante.

NARRACION: Apart6 la mirada mucho antes de lo que lo habria hecho un hombre vivo. Tenia
documentos que firmar.

(FUNDIDO A NEGRO)

CAPITULO 1 — GLENN

La confrontacion. Una ciudad europea. Algun momento del siglo XX.

NARRACION: Glenn lo vio venir tres dias antes, aunque en el momento no supo qué estaba viendo.



NARRACION: La primera pista fue un silencio anémalo en una de sus lineas. Un proxy en Hamburgo
que llevaba dos décadas operando con la puntualidad de un reloj suizo no se reportd el martes, sino el
miércoles. Glenn no exigi6 explicaciones: hacerlo equivalia a mostrar preocupacion, y mostrar
preocupacion era perder la postura.

NARRACION: La segunda pista fue una conversacion inofensiva en una cantina de Praga. Un hombre
al que Glenn no conocia de nada mencion6 a un norteamericano que llevaba dias rondando el distrito,
haciendo preguntas. Rubio, de modales impecables, con un inglés rarisimo y un vocabulario aleman
superior al de los propios locales. El forastero no daba nombres. Ofrecia sumas.

GLENN: ;Y qué clase de preguntas hacia?

EL HOMBRE: Cosas viejas. De los afios treinta. De los cuarenta. Buscaba a ciertas personas.
GLENN: ;Y alguien le respondi6?

EL HOMBRE: Algunos.

(Glenn asiente. Ni un solo musculo del rostro delata interés).

NARRACION: Glenn liquido la cuenta, le dejo al hombre el doble del valor de su café, y sali6 al frio
de la calle. Encendio un cigarrillo. La primera bocanada contra el pulmoén helado le llegd con una
claridad que llevaba décadas sin experimentar. Una claridad casi nostalgica.

NARRACION: La tercera pista nunca llego, y esa ausencia fue la que confirmé lo que ya sospechaba.
Que el norteamericano hiciera dos preguntas y no la tercera significaba que ya tenia lo que necesitaba.

NARRACION: Glenn supo en ese instante que Coltrane llamaria a su puerta esa misma semana. No se
pregunto los métodos. Tampoco le importo.

(Pausa.)

NARRACION: Lo que si pensé esa noche, mientras fumaba apoyado en el marco de la ventana de su
piso vacio, fue que llevaba ciento setenta afios esperando a que esto sucediera. Pens6 que sentir el mas
minimo atisbo de alivio por saber que el ajuste de cuentas por fin habia llegado era algo obsceno.

NARRACION: Y decidié que iba a sentirlo de todas formas.

CORTE RAPIDO — EL TIMBRE

(Un piso en una ciudad de Europa. Noche cerrada. Las luces bajas. GLENN estad sentado en un sillon,
sosteniendo una copa que no tiene intencion de beber. Al fondo, una radio emite un programa musical
que él no esta escuchando.)

(Suena el timbre)

NARRACION: Un solo timbrazo. La presion exacta de un dedo educado, de alguien que no necesita
insistir porque sabe que lo esperan.

(Glenn deja la copa sobre la mesa. Se levanta. Camina hacia la puerta).

NARRACION: Le tomo cuatro segundos llegar al vestibulo. En ese minusculo trayecto, el cerebro de
Glenn proces6 varias cosas a la vez, todas irrelevantes. Que llevaba la corbata mal anudada. Que
deberia haber apagado la radio. Que la madera del recibidor crujia en un punto que nunca se habia
molestado en reparar.

(Abre).

NARRACION: Coltrane habia dejado de tener diecisiete afios hacia casi dos siglos, pero su rostro



seguia siendo el de un muchacho. Lo que habia cambiado era lo que lo sostenia: ahora llevaba un
abrigo a medida, una bufanda de seda gris y el peso de un hombre que ha cruzado un océano
deliberadamente.

COLTRANE: Glenn.
GLENN: Pasa.

NARRACION: A Glenn no le sorprendi6 la firmeza de su propia voz. En las tres noches de vigilia
previas habia decidido no fingir nada. Actuar delante de Coltrane habria sido inutil, y le habria parecido
una falta de respeto.

(Coltrane cruza el umbral. No hace ademdan de quitarse el abrigo. Glenn cierra la puerta a sus
espaldas).

(Plano del recibidor: el salon se vislumbra al fondo. Coltrane se detiene justo en la frontera entre
ambas estancias. No avanza hacia la sala. Glenn no comete el error de pedirle que lo haga.)

GLENN: ;Puedo ofrecerte algo?
COLTRANE: No.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn ya lo habia escaneado, en el medio segundo entre abrir la puerta y oir su
nombre. Coltrane se estaba conteniendo. Un hombre en calma no aprieta las mandibulas, y ¢l las tenia
apretadas.

COLTRANE: Lo s¢ todo.

GLENN: Vale.

COLTRANE: (levantando apenas las cejas, incrédulo) ;Vale?
GLENN: Si. Vale.

(Pausa.)

NARRACION: En su preparacion para aquella noche, Glenn también habia decidido no preguntar
cémo demonios lo habia descubierto. Exigir los detalles de la filtracion habria sido la reaccion de un
administrador buscando tapar una fuga. Y lo ultimo que Glenn queria ser en esa habitacion era un
administrador, aunque a esas alturas de su existencia fuera lo Uinico que sabia ser.

COLTRANE: ;No vas a preguntarme como me he enterado?
GLENN: No.

COLTRANE: ;Por qué no?

GLENN: Porque no importa.

NARRACION: En otra boca, "porque no importa" habria sonado a maniobra evasiva. Coltrane la
decodifico por lo que realmente era: el primer acto de reconocimiento real que Glenn le concedia en su
vida. Glenn Sheridan, el hombre que llevaba un siglo exigiéndole a sus matones y espias que rindieran
cuentas, estaba renunciando voluntariamente al control de la informacion.

COLTRANE: (despacio, evaluandolo) Bien.
NARRACION: Glenn registré la palabra. Y el tono con el que fue dicha.

(Coltrane da un solo paso hacia el interior del salon. Recorre el mobiliario, los lienzos en las paredes,
la chimenea encendida, con el escrutinio frio de un tasador que calcula el valor del botin antes de un



embargo.)

COLTRANE: Bonita casa.
GLENN: Una de tantas.
COLTRANE: Lo sé.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn entendi6 el matiz. Coltrane no solo sabia que habia otras; sabia exactamente
cuantas eran. Probablemente con mas precision que el propio Glenn.

COLTRANE: El traje que llevas también es elegante.
GLENN: Coltrane.

COLTRANE: ;Si?

GLENN: Dilo ya.

COLTRANE: ;Que diga qué?

GLENN: Lo que has venido a decir.

NARRACION: Glenn no alteré la voz ni la postura. No por valentia, sino para ahorrérsela: llevaba tres
dias esperando esto y el prologo ceremonial le resultaba agotador.

(Coltrane lo observa en silencio. Lentamente, se quita la bufanda de seda. La dobla y la guarda en un
bolsillo. El abrigo se queda puesto.)

COLTRANE: "Coltrane" es el nombre que me impuso la esposa del hombre al que mi madre me
vendid. Por treinta y cinco libras esterlinas.

NARRACION: Glenn sinti6 la primera punzada bajo las costillas. Sabia hacia donde iba la
conversacion. Pero hay impactos para los que, por mucho que uno los ensaye, jamas esta preparado.

COLTRANE: Treinta y cinco miseras libras, Glenn.
(Una pausa muy larga. El aire del salon se vuelve plomo).

COLTRANE: ; Tienes una remota idea de la clase de vida (si es que a eso se le podia llamar vida) que
arrastré en la plantacion de los Holland?

(Glenn permanece en silencio. Los ojos fijos en Coltrane.)
COLTRANE: Volviste quince anos después.

GLENN: ...

COLTRANE: Me encontraste en un salon. Y decidiste comprarme.
GLENN: ...

COLTRANE: Como a un mueble. Sin decirme una sola palabra.
GLENN: ...

NARRACION: Era la técnica de interrogatorio que Glenn habia perfeccionado en su propio despacho
durante décadas: encadenar las afirmaciones sin esperar respuesta, sin dejar hueco para fabricar una
mentira. La habia usado sobre cientos de hombres acorralados. Estar del otro lado era casi pedagogico.

COLTRANE: ;Sabes cuanto tiempo estuvo rondando esa maldita pregunta en mi cabeza? “; Por qué
yo?”



GLENN: ...

COLTRANE: (elevando la voz por primera y unica vez, rasgando su propio control) “;Por qué yo?”
“i¢Por qué yo?!”

GLENN: ...
(Pausa. Coltrane se recompone.)

COLTRANE: ;Por qué te lo callaste?

(Glenn no contesta de inmediato. De todo el interrogatorio, esta es la unica respuesta que ha tenido
que armar él mismo, en tiempo real, y le esta costando.)

GLENN: Porque di por sentado que jamas ibas a perdonarme.

COLTRANE: ;Y eso era excusa suficiente para no decirmelo?

GLENN: En aquel momento, lo fue.

COLTRANE: Eso es de cobardes.

GLENN: Lo es.

COLTRANE: (lo escudrifia, en el tono del que dicta y no del que pregunta) No vas a defenderte.
GLENN: No.

(Coltrane exhala despacio).

COLTRANE: (bajando el volumen) Me lo estas poniendo mas dificil de lo que pensé.

(Una pausa muy larga. Coltrane fija la vista en la madera del suelo. Glenn no le quita los ojos de
encima.)

COLTRANE: Llevo dos meses decidiendo qué hacerte cuando por fin te tuviera de frente.
GLENN: Puedo imaginarmelo.

COLTRANE: Pensé en matarte.

GLENN: Lo habria entendido.

COLTRANE: No me habria servido de nada.

GLENN: ...

COLTRANE: Pensé en desmantelarte. Sé exactamente como hacerlo. Llevo afios sabiéndolo. Lo
aprendi mirandote, todo este tiempo, sin que supieras que te miraba.

GLENN: Eso también me lo imagino.

COLTRANE: Pensé en no aparecer nunca mas. En dejarte para siempre con la carcoma de no saber si
yo habia descubierto la verdad o no.

GLENN: (en un murmullo) Eso habria sido lo peor.
COLTRANE: Lo sé. Por eso fue la opcion que estuve mas tiempo contemplando.
(Pausa.)

NARRACION: Glenn cerré los ojos un segundo. Cuando los volvio a abrir, Coltrane lo seguia
observando con esos 0jos azules que parecian existir con el tinico proposito de juzgarlo.

COLTRANE: No voy a hacer ninguna de esas tres cosas.



GLENN: ...
COLTRANE: No porque no las merezcas.
GLENN: ...

COLTRANE: Sino porque las tres me costarian a mi. Un desgaste que no me interesa asumir. Y creo
que ya he pagado suficiente por ti.

NARRACION: Esa frase si lo tocé. Glenn sinti6 algo en el centro del pecho que llevaba décadas sin
sentir y para lo que ya no tenia nombre. Debajo de todo, intacto, el dolor seguia esperando. Los casi
dos siglos entre la finca de Virginia y esta sala en penumbra no habian sido una cura. Habian sido una
prorroga.

(Coltrane da media vuelta hacia la puerta. Justo antes de cruzar el umbral, se detiene. No mira hacia
atrds).

NARRACION: Y es justo ahi. En ese milisegundo suspendido, en el que Coltrane esta a punto de
marcharse y Glenn ignora por completo qué palabras saldran de su boca cuando el muchacho se gire.

[DECISION 2]
(Coltrane... )

[ CAMINO A | (Le perdona la deuda)
[ CAMINO B | (Deja la cuenta abierta)

CAMINO A — La concesion inmediata

(Coltrane se gira. No completamente: solo medio cuerpo. Lo justo para que Glenn le vea el perfil.)
(Una pausa que a Glenn le cuesta calcular.)

COLTRANE: ;Como era?

GLENN: ;Quién?

COLTRANE: Mi madre.

NARRACION: La pregunta golpeé a Glenn desde un angulo para el que no estaba preparado. Habia
anticipado la rabia, el célculo, incluso la indiferencia. No esto. No un hijo preguntando por su madre.

NARRACION: Glenn se senté. No lo decidio su cabeza. Las rodillas cedieron solas.
GLENN: Era... (se interrumpe) Era baja de estatura. Me llegaba aqui (se toca el hombro).

(Lo que sigue lo dice con la urgencia de quien destapa un lienzo que llevaba quince arios mirando
hacia la pared.)

GLENN: Tenia las manos muy asperas para alguien tan joven. Llevaba ya afios trabajando en la casa
cuando yo apareci. Cuando alguien le decia algo que le parecia estapido, tenia un gesto, una manera de
apretar los labios... Eso lo aprendio6 de tu abuela, supongo, aunque a tu abuela no la conoci.

(Coltrane no se mueve. Solo tiene la vista fija en él.)
COLTRANE: Continua.

NARRACION: Glenn hablé durante una hora. No lloré: fisicamente no podia hacerlo. Pero la voz se le



rompid tres veces, en detalles pequefios, en frases que parecian no tener costo. Una vez al mencionar un
vestido azul que Diana habia llevado un domingo. Otra al reconocer como ella era mejor que €l en
todo. La tercera al recordar la ultima vez que la habia visto, sin decirle nada, al lado de la ventana de la
casa.

NARRACION: Coltrane lo escuché sin interrumpir. Cuando Glenn terminé (solo entonces), se quito el
abrigo y lo dej6 sobre el respaldo de la silla.

COLTRANE: (después de un largo silencio) Yo terminé haciendo casi lo mismo.
GLENN: ;Como?

COLTRANE: Con Annie. Con mi hijo.

NARRACION: Glenn no supo cémo procesar el dato.

COLTRANE: Annie no quiso volver a verme en cuanto se enter6 de lo que era.
GLENN: Eso lo sé.

COLTRANE: Vigilé¢ al nifo desde lejos. Intenté hablarle una vez, cuando €l era ya todo un hombre,
dobldndome la edad en apariencia. No funcion6.

(Pausa larga.)

COLTRANE: No vine a perdonarte. Vine a decirte que ya no tengo fuerzas para sostener el rencor. Pero
no te confundas.

GLENN: No lo hago.
COLTRANE: Es lo que hay.

NARRACION: Glenn lo acepto. Coltrane se sent6 por primera vez en la silla del recibidor. Eran las dos
de la madrugada. La radio seguia encendida. Ninguno de los dos la apago.

NARRACION: Hablaron hasta que amanecid. No de Diana, ni de Annie, ni de la finca: de cosas
pequefias. Lo que cada uno habia estado leyendo. Un pez de las profundidades que parecia salido de
otra dimension. Un cuadro que Glenn habia comprado en marzo. La ceniza de un volcan en erupcion.
Una ciudad asiatica en los afios treinta.

NARRACION: La conversacion tuvo el aire de dos hombres que han pasado por un terremoto y
comprueban, sin decirlo, que el edificio sigue en pie.

NARRACION: Cuando Coltrane se fue, antes del alba, no dijo "volver¢". No hacia falta. Se habia
quitado el abrigo.

NARRACION: Volvié. Muchas veces. Durante el resto de los siglos, Glenn lo tendria cerca. No
siempre en la misma ciudad, no siempre en el mismo continente, pero siempre alcanzable. Una llamada
que se contestaba al primer tono. Una carta que no tardaba. Cenas espaciadas, pero reales. La forma de
una relacion que ha atravesado lo peor y se ha sentado a la mesa.

NARRACION: Lo que quedo entre ellos era algo mas raro que la ternura, y posiblemente mas
duradero: dos hombres que ya no tenian nada que ocultarse.

(FUNDIDO A NEGRO.)

CAMINO B — La distancia

(Coltrane no voltea. Glenn lo mira de espaldas, con la mano sobre el picaporte, y entiende que no se



va a voltear.)

COLTRANE: No s¢ cuando voy a volver a verte.
GLENN: Entiendo.

COLTRANE: Puede que pasen afios.

GLENN: ...

COLTRANE: Puede que pasen muchos afios.
GLENN: ...

(Pausa.)

COLTRANE: No te voy a buscar. Si nos encontramos serd porque uno de los dos coincide con el otro
en una ciudad. Nada mas.

GLENN: Entiendo.
COLTRANE: (Es lo unico que sabes decir esta noche?
GLENN: Si. Lo siento.

NARRACION: Coltrane respird. Era un respiro raro: con un poco de risa al final, sin alegria. La risa de
alguien que reconoce, en medio de una situaciéon pésima, una verdad pequena y exacta.

COLTRANE: Bien.

NARRACION: La palabra cay6 otra vez sobre Glenn, como las dos veces anteriores. Esta vez no traia
ninguna concesion detrés. Era un cierre.

(Coltrane abre la puerta. Sale. Cierra detrds de si con el mismo cuidado con el que llamo al timbre.)

(Glenn se queda un rato largo de pie en medio de la sala. La copa que sirvio antes sigue donde la dejo.
La radio sigue tocando una pieza que no oye.)

NARRACION: Esa noche Glenn no se sentd. Se quedé de pie, fumando, hasta que la luz empez6 a
entrar por la ventana del lado este.

NARRACION: Cuando entrd, apagé el cigarro y la radio, y se fue al dormitorio. Durmid, por primera
vez en décadas, las catorce horas seguidas que el cuerpo de un inmortal puede dormir cuando ya no le
queda nada que vigilar.

NARRACION: Cuando desperto, era otra clase de hombre. No mejor, ni peor. Solo diferente.
(Pausa.)
NARRACION: Pasaron los afios sin contarlos.

NARRACION: La primera vez que coincidieron fue en Roma, en una calle estrecha cerca del Campo
de Fiori. Glenn iba con prisa. Lo vio de espaldas y supo, sin verle la cara, que era ¢él. Coltrane se volteo.

NARRACION: Cruzaron miradas. Glenn pensoé por un instante que iba a sonreir. Coltrane no sonrio,
pero asinti6 una vez. Glenn asinti6 también. Pasaron de largo.

NARRACION: Esa noche, en el hotel, Glenn sinti6 el pecho arder de dolor.

NARRACION: La siguiente coincidencia fue cuatro afios después en Estambul. La siguiente, a los
ocho. La siguiente, a los dos. No habia patron.

NARRACION: Cada vez se saludaban con un gesto mas completo. La sexta vez se hablaron. La



séptima, se reunieron en una cafeteria. Para entonces ya habian pasado los lustros suficientes como
para que ninguno de los dos llevara la cuenta.

NARRACION: Lo que quedo entre ellos fue una relacion con la forma de las cosas que sobreviven a
una herida que nunca se cosio6 del todo: tibia, real, levemente fragil. Con un milimetro de aire entre los
dos cuerpos que los demés quiz4 no notaban, pero que ninguno de ellos cruzaria jamas.

(FUNDIDO A NEGRO.)

CAPITULO 1 — GLENN

El primer encuentro con Paul. Esparia, segunda mitad del siglo XX.

NARRACION: A Glenn, la geografia nunca le habia servido de nada. Las ciudades solo se
diferenciaban por el idioma de los insultos y el valor de las divisas. Hamburgo valia lo mismo que
Lyon, y Lyon lo mismo que Trieste. Dormia en habitaciones que olvidaria en un par de afios. Se
alimentaba sin hambre. Cobraba. Pagaba.

NARRACION: Después de Coltrane (que habia pasado a ser la unica medida de tiempo en su
calendario interno), el mapa se le volvid atin mas ininteligible. Algunas calles de pronto pesaban mas
que otras. Ciertas luces, a determinada hora, lo dejaban paralizado en medio de una acera sin saber por
qué. Preferia no preguntarselo: responderse implicaba admitir que estaba esperando algo, y Glenn habia
firmado un pacto inquebrantable consigo mismo. No volver a esperar nada de nadie.

NARRACION: Cémo terminé en Andalucia era una pregunta sin respuesta. Tomo un tren al sur por
inercia. Bajo en una estacion que era apenas un banco de madera y un cartel descolorido. Pidi6 una
cafa y una tapa que no llego a tocar, y se quedo mirando los olivos al otro lado de las vias hasta que los
pocos locales empezaron a cerrar. Después camin6 sin rumbo, solo para no pudrirse de aburrimiento.

CORTE RAPIDO — EL MERCADO

NARRACION:Los mercaderes ya recogian, dando la jornada por terminada. Paul estaba al otro lado,
frente a un puesto de flores. Aparentaba casi treinta afos, segun el reloj bioldgico que se le habia
detenido hacia varios siglos. Alto, rubio, con esa serenidad especifica de los hombres que han sido
hermosos durante tanto tiempo que ya olvidaron que lo son.

NARRACION: Lo que detuvo a Glenn fue una serie de gestos: Paul no miraba las flores al escogerlas;
las tocaba. Pasaba las yemas por los pétalos, ladeaba un tallo, apretaba la base comprobando su
firmeza. Estaba mirando un ramo con las manos.

NARRACION: Se acercé para confirmarlo. Paul tenia los ojos abiertos y la cabeza orientada hacia el
puesto, pero las pupilas no seguian los ramos: estaban fijas, sin la microscopia involuntaria con la que
un ojo vivo examina el mundo. Y brillaban demasiado. El destello de las farolas se les quedaba quieto
encima, como en una superficie pulida sin la pelicula liquida de un ojo humano. Glenn habia visto unos
asi en una boda en Praga, en un caballero que dejo su ojo en una trinchera. Protesis. Buenas, pero
protesis.

NARRACION: Glenn registr6 el dato sin inmutarse. La gente perdia cosas todo el tiempo.

NARRACION: La vendedora, una anciana con un pafiuelo en la cabeza, se gir6 hacia ¢l un par de



segundos, sin motivo aparente, y volvid a lo suyo. A Glenn le pareci6 extrafio y no le dio importancia.

NARRACION: Paul pagé el ramo de gladiolos blancos, rechazé el cambio y eché a andar hacia la
salida con una seguridad impropia de un ciego, como si siguiera instrucciones invisibles.

NARRACION: Y Glenn, que llevaba quince décadas calculando cada milimetro de sus decisiones, hizo
algo que no habia planeado. Se acerco al puesto, sefial6 unos lirios blancos, dejé unas pesetas y se fue
tras €l.

CORTE RAPIDO — EL CAMINO
(PAUL camina delante de GLENN, a unos cuarenta pasos.)

NARRACION: Glenn tardé un kilémetro en comprender que Paul sabia que lo seguian. Peor: se estaba
dejando seguir. Con la misma indiferencia con la que un hombre permite que un perro callejero le
acompafie hasta la casa. El detalle le resultd ligeramente humillante, pero no alterd su paso.

NARRACION: Paul llevaba un bulto largo a la espalda, envuelto en una lana que parecia tener mas
afios que el sendero.

NARRACION: Lo que de verdad lo desconcertaba era la logistica. ;Como se abria paso un ciego entre
los olivos, sin baston ni ayuda? Paul sorteaba las raices viejas con la naturalidad de quien transita de
memoria; pero también esquivaba las piedras nuevas, las que las tltimas tormentas acababan de
arrastrar. Las raices podian ser memoria. Las piedras, no. Las piedras eran informacion en tiempo real.

NARRACION: La tnica fuente de informacion actualizada en ese tramo del olivar eran los ojos de
Glenn, que iba detras.

CORTE RAPIDO — EL ARBOL

(Un claro. Una encina inmensa, con el tronco rajado por el peso de las décadas. Una copa que cubre
el triple de un arbol comun, de ser de dia, la sombra dibujaria un circulo perfecto en la tierra.)

(A los pies de la encina yace lo que en otra época fue una losa. Cuatro raices gruesas la rodean ahora,
formando una corona de madera viva que la abraza sin asfixiarla. El liquen no crece sobre la piedra:
se ha fundido con ella. Unas letras grabadas sobreviven a duras penas bajo el desgaste. La tumba
parece un organismo diminuto y petrificado, respirando a una escala que el tiempo humano no
registra.)

(Paul se arrodilla frente a ella.)

NARRACION: Lo hizo sin dudar. Con la mano libre, palpé la piedra. No intent6 limpiarla. A Glenn le
dio la impresion de que aquel hombre habia ejecutado ese mismo gesto tantas veces que la losa ya no
requeria mantenimiento, sino ser acompafiada.

(Paul deposita los gladiolos blancos. Los acomoda deslizando los dedos por los tallos hasta encontrar
el angulo exacto, y se detiene, satisfecho. Apoya la palma abierta sobre la losa y guarda silencio.)

NARRACION: Glenn entendi6 que aquello era una oracion, y que llevaba repitiéndose mucho tiempo.

NARRACION: El pelirrojo habia pisado suficientes cementerios en su vida. Habia visto a hombres y
mujeres rotos frente a lapidas, rindiendo homenaje a cuerpos que en su momento lo habian sido todo
para ellos.

NARRACION: Lo que le descuadraba eran los calculos temporales. El también habia querido a
personas que ya estaban muertas. Pero a finales del siglo XIX habia descubierto, con desagrado, que no
lograba mantener intacto ese afecto: el tiempo lo atenuaba. En su arquitectura mental, nada sobrevivia



mas de un siglo.

NARRACION: La piedra llevaba siglos arraigada al pie de la encina, y el hombre arrodillado frente a
ella seguia entero. La proporcion para Glenn era inconcebible: no entendia como un amor podia
negarse a morir durante tanto tiempo.

CORTE RAPIDO — LA GUITARRA

NARRACION: Después de un largo rato, Paul retir6 la mano. No se levanté. Deshizo los gruesos
pliegues de lana: era una guitarra, mas vieja que cualquiera que Glenn hubiera visto en toda su
existencia.

(Paul se sienta contra el tronco, apoyando la espalda en la corteza. Acomoda la guitarra en su
regazo.)

NARRACION: Templo las cuerdas de oido. Pulgar e indice de la mano izquierda en cada par; la
derecha pulsando para confirmar. Una clavija. Otra clavija. Un cuarto de vuelta.

NARRACION: Glenn se quedod donde estaba, a varios metros del arbol. No se sentd; no sabia si era
irrespetuoso.

(Paul comienza a tocar. Una progresion modal sencilla, de cuatro acordes. Luego entra la voz. Baja,
intima, cantando casi para si mismo.)

PAUL (cantando): "Aunque la higuera no florezca, ni en las vides haya fruto..."

NARRACION: Glenn no entendi6 la letra; sabia espaiiol lo justo para defenderse, pero no para la
poesia, ni para distinguir una cancion popular de un canto religioso.

NARRACION: Lo que lo inmovilizé fue la voz.

NARRACION: Era la primera vez en dos siglos que escuchaba cantar a alguien con ese nivel de
desprendimiento. Sin pedir atencion, sin proyectar hacia un publico. Una voz inmaculada, monastica,
que no estaba dirigida a ¢l ni a nadie que respirara en ese olivar. Le cantaba a la losa, a lo que se
encontraba debajo, y a la encina.

NARRACION: A Glenn se le aflojaron los hombros sin pedirle permiso. Solo entonces se dio cuenta de
que llevaba una eternidad con los musculos contraidos, y de que acababan de ceder lo justo para dejarlo
expuesto.

(Paul continua. Una segunda estrofa. Glenn sigue petrificado en la penumbra).

NARRACION: La pieza fue breve. Y cuando termind, lo hizo sin formalidades ni un cierre
grandilocuente. La tltima nota simplemente vibré en el aire y se apago.

(Silencio.)

NARRACION: El silencio que siguio se parecia al aire de una habitacion justo después de que alguien
termina, por fin, una tarea aplazada durante afios.

(Paul apoya la guitarra contra el tronco con cuidado, buscando un angulo en el que no resbale. Se
pone de pie. Se voltea hacia Glenn.)

NARRACION: Fue entonces cuando Glenn detall6 los ojos.

NARRACION: Fue entonces cuando Glenn detall6 los ojos y confirmé la sospecha del mercado.
Protesis. Excelentes para la época: el iris replicado con cuidado, un acabado mate que no se delataba a
tres metros. Las pupilas, idénticas, no respondian a la luz. No hay dos ojos humanos iguales. Estos lo
eran.



NARRACION: Glenn no hizo preguntas. En el tipo de existencia que ambos compartian habia un
protocolo no escrito: en un primer encuentro entre inmortales, nadie indaga sobre las heridas del
pasado.

NARRACION: Sin embargo atun quedaba la logistica: {como veia Paul? En ese instante, sin que Glenn
lo supiera todavia, Paul se estaba mirando a si mismo a través de los ojos del pelirrojo.

NARRACION: Para lo que no estaba preparado era para la parquedad de lo que vino después.
PAUL: Paul.

(Pausa.)

PAUL: Asi me llamo.

NARRACION: Lo dijo sin més. Ni un "soy Paul", ni un "me llamo Paul, ;y usted?". El nombre de pila
desnudo, sin apellido, como quien marca un cerco. La misma voz que acababa de cantarle a la tumba,
ahora dirigida a €l.

NARRACION: Glenn llevaba dos siglos catalogando voces: voces que mentian, que suplicaban
clemencia, que ordenaban, que negociaban tasas de interés. La de Paul no negociaba nada. Era
apacible, honda, sin segundas intenciones. La clase de voz que hace bajar la guardia sin que uno lo
note. Una voz sobre la que se podia construir un hogar.

GLENN: (tratando de recuperar la postura, con la voz mds rasposa de lo habitual) Glenn.
(Una pausa.)
GLENN: Glenn Sheridan.

PAUL: (apenas esbozando una sonrisa; la voz acortando la distancia entre los dos sin dar un paso)
Mucho gusto.

NARRACION: Lo dijo con la cortesia del que se ha memorizado la formula y la ejecuta correctamente.
Glenn reconoci6 el mecanismo. Pero por debajo de la cortesia hueca, el timbre seguia intacto: calmado,
magnético, insoportablemente sereno.

NARRACION: Todavia no lo sabia, pero iba a seguir aquel sonido hasta el final, y no iba a quedarle ni
un rastro de dignidad en el camino.

PAUL: ;Vas a hacer algo con esas flores?
(Glenn baja la vista. Sigue sosteniendo el ramo. Lo habia olvidado por completo).

NARRACION: Y entonces lo vio. Lo que habia salido del puesto de la anciana siendo un pufiado de
lirios blancos, llevaba ahora un cinturdn irregular de flores silvestres. Manzanillas amarillas y blancas.
Amapolas rojas. Pequefias hojas verdes enganchadas torpemente a los tallos.

NARRACION: Glenn solo reconocio los lirios. No supo en qué momento de la persecucion por el
olivar habia ido arrancando aquellas flores para sumarlas al arreglo. Levanto la vista hacia Paul.

GLENN: No.
(Pausa.)
PAUL: No hace falta que las traigas la proxima vez.

NARRACION: La frase lo desarmé. Primero, porque Paul daba por hecha una proxima vez (cuando
Glenn no habia dado sefial alguna de volver) y la trataba como un fendmeno meteoroldgico, tan
garantizado como la siguiente lluvia. Y después, lo mas humillante: que Glenn si pensaba volver. Lo
habia decidido sin consultarse a si mismo, y Paul lo habia sabido antes que €l.



CORTE RAPIDO — LA CASA
(Paul orienta el rostro hacia un punto mas alla del claro).

NARRACION: Siguiendo la orientacion de aquel rostro ciego, Glenn distinguid, a unos cien metros,
una casa baja entre los olivos. Encalada, aunque la cal llevaba tantos afios sin mano que habia virado
del blanco a un ocre ceniciento. El tejado conservaba las tejas salvo en una esquina hundida. Ignoraba
si la puerta aun cerraba.

PAUL: Esa era nuestra casa.

GLENN: ;Nuestra?

PAUL: Si. Nos pertenecia a los dos. A ella y a mi.
NARRACION: Glenn uni6 la frase con la losa. En silencio.
GLENN: ;Cuanto tiempo ha pasado?

(Paul suspira. Deja caer una pausa corta).

PAUL: Mucho tiempo.

NARRACION: La palabra "mucho", en boca de un inmortal, pesaba distinto. Paul no entrd en detalles,
y Glenn no se los pidio.

NARRACION: Glenn volvié a mirar la casa derruida entre las ramas y tuvo un pensamiento que no
habia pedido: que habian sido felices alli. Que la alegria se quedaba en las paredes aunque los cuerpos
desaparecieran.

NARRACION: Y luego pens6 que él nunca habia vivido una felicidad como aquella. Que su vida
humana en los suburbios de Richmond habia sido un simulacro estridente. Que aquella clase de paz era
otra baja mas en el catdlogo de su existencia.

NARRACION: Paul no sugirié que se acercaran. Glenn tampoco lo propuso.

CORTE RAPIDO — LAS IMAGENES

(La distancia entre los dos hombres es escasa. Tres pasos. Cuatro a lo sumo).

PAUL: Déjame mostrarte algo.

GLENN: ;Qué cosa?

PAUL: Cosas que ocurrieron. Algunas, tal como las recuerdo. Otras, como creo que sucedieron.
NARRACION: Lo dijo de pasada, sin subrayarlo. Glenn no capté la diferencia esa noche.

NARRACION: La primera imagen que le asalté la mente tenia la textura inconfundible de la memoria
humana.

(Un monasterio en un bosque nordico. La veta dspera de la madera en las puertas. El frio afilado de
una celda al alba. Cera derretida, humedad, el aroma lejano de un guiso. La vibracion de una
campana. Un nifio rubio repasando declinaciones latinas frente a un pupitre que le quedaba alto, con
las plantas de los pies congelandose sobre la piedra.)

NARRACION: Una arquitectura de sensaciones brutales: temperatura, sabor, el estdmago contraido
esperando el desayuno. Glenn las asimil6 con la nitidez intrusiva de un recuerdo propio.

NARRACION: Luego la geografia cambio.



(Una llanura costera. Piedra caliza reverberando bajo un sol que caia a plomo, con un peso casi
fisico. Un grupo de prisioneros atados en un patio. Un sarraceno acercandose con una navaja
barbera. El roce del acero contra la piel. La barba cayendo sobre la piedra clara. Y una voz
desencarnada, susurrando en un idioma que Glenn tradujo sin saber como. "Ya no pareces un
barbaro".)

(Acto seguido, una figura erguida frente a Paul, encuadrada desde la perspectiva de alguien que aun
conserva Sus propios 0jos.)

NARRACION: Entonces la transmision se cortd. Seca, violenta, como el portazo de una caja fuerte.
Glenn no vio lo que vino después. El acceso a esa parte estaba vetado.

NARRACION: Cuando las imagenes regresaron, la textura habia cambiado. Era como pasar de una
fotografia a una pintura hiperrealista. La intensidad seguia ahi, a veces mayor, pero con fallas
estructurales: faltaba la periferia, faltaba el ruido de fondo del entorno. Las superficies tenian un
acabado demasiado pulido, como si alguien hubiera compuesto la escena a partir de descripciones
ajenas y no de la experiencia.

NARRACION: Vio a una mujer en una cama. Muy anciana. La piel apergaminada, los ojos cerrados,
las manos quietas sobre las sabanas. Sin anillos. Sin un solo objeto que fijara una fecha, un nombre, un
lugar. La habitacion, pequeia y neutra, con las cortinas corridas. Glenn comprendi6 que aquel encuadre
recortado era todo lo que se le iba a permitir conocer de ella. El resto le pertenecia a Paul.

NARRACION: Luego vino el fragmento mas inquietante: el rostro de Paul derramando lagrimas de
sangre, visto desde fuera.

NARRACION: A Glenn le subi6 una incomodidad inmediata. Aquel rostro no llevaba protesis: tenia
ojos azules, vivos. Ojos humanos. Tard6 en encajar la discrepancia, hasta que cayoé en lo que
significaba: estaba viendo a Paul tal como Paul creia seguir siendo. Cada vez que el alemén proyectaba
su propia imagen, recurria a la version de sus veintisiete afios. Pese a los siglos, pese a la amputacion,
ese joven humano era el unico inquilino del fondo de su mente.

NARRACION: Vio el arbol. Una pala. Una silueta envuelta en lo que parecia un sudario, descendiendo
hacia la fosa. Y entonces los siglos se comprimieron en un lapso de segundos: el tronco de la encina
ensanchandose, anillo por anillo; las raices arrastrandose hacia la losa hasta formar la corona; el liquen
floreciendo para ser luego asimilado por la piedra; el camino de tierra disolviéndose bajo la maleza y
forméandose de nuevo.

NARRACION: Después, una sucesion de gestos menores, dispersos por el mapa. Una mano deslizando
un sobre bajo una puerta. Otra comprobando la fiebre en la frente de un nifio. Una firma trazada en el
reverso de un cheque sin destinatario. Un funcionario anonimo archivando un expediente. Una hilera de
camas en un hospital. Rostros desdibujados que no permanecian el tiempo suficiente para ser
recordados.

NARRACION: Vio un desierto inmenso, de un blanco seco y cegador, en otro continente. Vio a un
hombre cavando un agujero en él. Vio el descenso a una oscuridad prolongada, sin suefos.

NARRACION: Y al final, sin aviso, la textura volvié a cambiar. No a la nitidez de las primeras
memorias: era una imagen del presente, con toda la periferia intacta (el bullicio de un mercado, el olor
a fritura, la humedad de las flores cortadas), pero desde un angulo que a Glenn le parecio equivocado.

NARRACION: Era el puesto de flores. Pero no desde la perspectiva de Paul.

NARRACION: La vision venia de detras del mostrador. La mano de la vendedora descansaba sobre el
ramo de gladiolos en primer plano. Y al girar el campo visual, al otro lado del mercado, recortado



contra un muro de cal, aparecié un hombre vestido con demasiada ropa para el clima. Cabello rojo
recogido. Las manos en los bolsillos. Observando.

NARRACION: Glenn se vio a si mismo. Y en ese instante, encajaron dos certezas de golpe.

NARRACION: La primera: el angulo era el de la anciana del puesto. Esa mirada de un par de segundos
que le habia parecido casual. La segunda: Paul lo habia usado, con una eficiencia casi humillante, de
perro guia para cruzar el olivar.

(La transmision se corta en seco. El claro regresa. El aire de la noche. La losa a los pies del tronco. La
guitarra apoyada contra la corteza.)

NARRACION: Glenn no habia movido un musculo.

PAUL: Ya sabes quién soy.

(Pausa.)

PAUL: Son recuerdos. O recuerdos de recuerdos. La division a veces se me vuelve un tanto difusa.
GLENN: ;Por qué me has ensefiado todo esto?

(Pausa.)

PAUL: No lo sé.

NARRACION: De todo lo de esa tarde, lo que mas perturb6 a Glenn no fueron las imagenes (esas
tardaria semanas en procesarlas), sino la frase. Tenia delante a un hombre que lo superaba en siglos,
con todo el tiempo del mundo para fabricar un discurso o ensayar una excusa perfecta, y le habia
entregado, sin maquillaje, un "no lo sé". Lo dijo con la sinceridad de quien de verdad no tiene la
respuesta.

NARRACION: Algo crujié en el pecho de Glenn: un engranaje que no supo identificar.

NARRACION: El primer sintoma de un error de calculo que iba a salirle carisimo.

CORTE RAPIDO — LA SALIDA

(Paul se inclina y recoge la guitarra. Vuelve a envolverla en la misma lana vieja, con movimientos
acompasados, sin pensarlos. Se echa el bulto a la espalda.)

NARRACION: Antes de abandonar el claro, se detuvo. Sin volverse:

PAUL: Como dije anteriormente, no hace falta que traigas flores la proxima vez. Con las que yo traiga
sera suficiente.

NARRACION: Glenn registr6 la frase. Y la guardé como una de las dos o tres cosas mas generosas que
alguien le habia concedido en toda su existencia.

NARRACION: Paul eché a andar entre los olivos. Glenn cerr6 los ojos un segundo. Cuando los volvid
a abrir, el sendero ya se encontraba vacio.

CORTE RAPIDO — EL CAMINO DE VUELTA

(Glenn camina a solas, de regreso al pueblo. El ramo sigue colgando de su mano. Se habia olvidado
de que lo llevaba.)

NARRACION: Antes de alcanzar las primeras casas, se detuvo a un lado del camino. Bajo la vista
hacia las flores.



NARRACION: Empez6 a deshacer el arreglo. Los lirios blancos (los que habia comprado) los dejé en
la cuneta, sujetos con una piedra para que el viento de la noche no los esparciera. Las manzanillas y las
amapolas silvestres se quedaron en su mano.

NARRACION: Penso, con esa claridad reacia de las cosas que uno no quiere admitir, en lo que venia:
que iba a volver. No sabia cuando ni bajo qué pretexto, pero fabricaria alguna excusa, y la excusa seria
obviamente falsa. Y Paul lo sabria desde el primer segundo.

NARRACION: Pens6 que en doscientos afios de inmortalidad nadie habia conseguido perforar sus
defensas de aquella manera, y que un hombre del que apenas sabia nada acababa de desmantelarlo en
una sola noche. Intuyo6 que todo el asunto violaba alguna regla basica de si mismo, pero no supo
nombrar cual.

NARRACION: Penso, finalmente, que no le quedaba mas remedio que aprender a cargar con aquello.
Cargar peso habia sido siempre su Unica destreza natural, una que nunca pidié tener.

(El cuarto de alquiler de Glenn. La luz es exigua).

NARRACION: Llevo las flores silvestres a la habitacion. No les buscé agua. No las tird. Las dejo
sobre la mesa de madera y se qued6 mirdndolas, en silencio, un tiempo que no se molestd en medir.
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